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1 Je vous propose de continuer ce colloque sur des bases aussi intéressantes que celles qui
ont été établies ce matin. Ce second panel est consacré à l’anthropologie de l'État et
abordera des phénomènes tels que la guerre, l’esclavage et la domination politique.
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2 Pour  introduire  ce  panel,  je  vais  prendre  quelques  minutes  afin  de  rappeler  les
principaux  éléments  de  la  théorisation  par  Emmanuel  Terray  des  processus
d’étatisation des sociétés africaines subsahariennes. Cela me semble nécessaire pour
que vous puissiez mieux entendre les angles d'attaque et de discussions que chacun des
intervenants ici va développer par la suite.
3 Cette réflexion sur la nature et l’origine de l’État, en l'occurrence un Etat secondaire
qui se développe après que des Etats dans la région eurent été fondés antérieurement,
convoque trois facteurs principaux. 
4 Le  premier,  en  hommage,  pourrait-on  dire,  à  Engels,  sur  lequel  Emmanuel  insiste
beaucoup,  c’est  l’avènement  d’une  fracture  sociale  radicale  entre  dominants-
gouvernants  et  dominés-gouvernés,  celle-ci  se  trouvant  représentée  dans
l’essentialisation de la supériorité des premiers sur les seconds. 
5 Le  deuxième  facteur,  c’est  l’apparition  de  relations  de  type  contractuel  entre  les
différentes élites - que l’on pense au serment ou au pacte. Et ce qui va de pair avec le
développement  de  ces  relations  contractuelles,  c’est  l'institutionnalisation  d’une
violence armée légitime à l'égard des populations assujetties, que ce soient des paysans
ou des esclaves.  
6 Le troisième facteur, c’est la conjonction d’une expansion des réseaux commerciaux
avec la sédentarisation de bandes d’aventuriers en rupture de ban avec leur société
lignagère  d’origine.  Si  l’on  prend  l’exemple  abron,  toute  l’ingéniosité  d’Emmanuel
Terray a été d’intercaler,  dans la chaîne causale qui relie l'expansion du commerce
lointain en Afrique de l’Ouest, mais aussi dans toute l'Afrique du Nord, à la naissance de
l’Etat  secondaire,  trois  maillons  essentiels,  nécessaires  à  ce  que  ce  processus
d’étatisation des sociétés lignagères arrive à son terme.
7 Le  premier  maillon,  c’est  l'apparition  d'un  esclavage  productif  en  parallèle  de  la
production domestique paysanne. L’apparition de cet esclavagisme productif exige un
recrutement  et  un encadrement  de  la  main-d'œuvre  servile  sur  de  nouvelles  bases
d'exercice de la violence armée justement. 
8 Deuxième maillon important : la création de villes cosmopolites liées à cette expansion
de  cultures  marchandes  lettrées  associées  à  celle  des  diasporas  mandingues.  La
fondation, le développement de ces villes qui sont des relais, bien souvent, de caravanes
transsahariennes,  nécessitent  une  protection  militaire  d'une  part,  et  entraînent,
d'autre  part,  comme  l’a  développé  Emmanuel,  une  idéologie  gouvernementale  et
souveraine d’exercice du pouvoir politique.
9 Troisième maillon important : la sédentarisation de bandes de guerriers, bien souvent à
cheval, issus des confédérations villageoises ou des sociétés lignagères, qui s'opère par
la  conquête  de  populations  paysannes  généralement  composites,  ce  qui  aboutit  à
l'établissement de pactes rituels et d’alliances matrimoniales entre ces bandes et ces
populations paysannes, ce qui va de pair avec un partenariat privilégié établi avec ces
fameuses diasporas commerçantes marchandes. 
10 Toute la subtilité de cette construction théorique est de montrer que l'État naît à la
confluence  de  dynamiques  exogènes  relatives  à  l'échelle  régionale  et  relatives  à
l’expansion de l’Empire mandingue, et de dynamiques endogènes qui sont liées à la
sécrétion  d'individus  plus  ou  moins  marginalisés,  en  tout  cas  en  position  d'être
dominés dans leur propre société d'origine.
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11 Si l'on regarde plus précisément ces trois maillons, on voit que les deux premiers sont
favorisés directement par l'expansion du commerce de longue distance :  ce sont les
diasporas wangara à l'origine qui vont se transformer en diasporas juula, maraka, etc…,
et  qui  vont,  depuis  le  XIVe siècle,  partir  en  quête  de  nouvelles  sources
d'approvisionnement en or, en esclaves, en kola, et stimuler localement les razzias et
l’esclavage productif. Ce qui est bien mis en évidence par Emmanuel, c’est le lien très
ténu  qui  existe  entre  le  commerce  de  biens  de  prestige  et  le  développement  de
l'esclavage productif. Car les élites politiques nouvellement étatisées se distinguent par
la consommation de biens de luxe qui nécessite une exportation de biens produits par
des  esclaves  dont  l’approvisionnement  est  régulé  par  les  razzias  initiées  sous  leur
contrôle.
12 Vous avez ces deux premiers maillons qui sont liés à l'expansion de la diaspora et le
troisième et dernier maillon, c’est-à-dire la sédentarisation des bandes de guerriers et
leur alliance avec les diasporas d'un côté, et les populations paysannes mélangées, de
l’autre. Ce troisième et dernier maillon peut être considéré comme un « effet domino »
propre au cycle d'ascension et de déclin hégémonique des Empires africains. Il y a donc
tout un travail sur les échelles qui est fondamental au sens où les expéditions militaires
de  guerriers  mandingues  à  la  recherche  de  terres,  d’esclaves,  pour  échapper,  bien
souvent, aux querelles de succession à l'échelle de l'Empire, provoquent, par ricochet,
des mouvements de population et de colonisation au sein même des confédérations
villageoises  et  des  sociétés  lignagères  d’Afrique  de  l'Ouest,  et  favorisent  donc
l’ouverture  de  carrières  d'entrepreneurs  politiques  parmi  les  cadets,  les  soldats  de
fortune, les chasseurs et les colporteurs.
13 J’ai résumé à grands traits cette théorie du processus d’étatisation en Afrique de l'Ouest
afin  que  vous  puissiez  situer  la  nature  des  contributions  qui  vont  la  croiser  d'une
manière ou d'une autre, mais jamais dans sa globalité. 
14 Je laisse la parole à Paul Lovejoy et le remercie.
Paul E. Lovejoy
Historien de la diaspora africaine, professeur à York University, Toronto
Mode de production des sociétés esclavagistes
15 Dans  les  années 1970,  j’ai  pris  part  aux  débats  sur  les  modes  de  production  et  sur
l’esclavage en Afrique. Chez Martin Klein, à Toronto, assis dans le salon à même le sol
avec  une  dizaine  d’autres  participants  enthousiastes,  j’ai  assisté  à  des  séminaires
facultatifs,  organisés  hors  du  cadre  de  l’université,  sur  le  marxisme  et  l’esclavage.
Ensemble, nous lisions, discutions de nos lectures, formant une cellule parfaite au cœur
du milieu universitaire et de la politique de gauche. Nous avons étudié Marx, d’abord
Das  Kapital,  puis  Pre-capitalist  Modes  of  Production,  et  nous  débattions  de  Terray,
Meillassoux, Coquery-Vidrovitch, Rey, Amselle et Bloch. Cette réflexion sur les modes
de  production  « précapitalistes »  m’a  propulsé  dans  l’étude  de  l’esclavage.  C’est  au
Nigeria, au Niger et au Ghana que j’ai effectué mes propres recherches sur le terrain, en
particulier à Kano et à Zaria,  où je me suis penché sur le capital marchand dans le
commerce du kola, la production et la distribution de sel, la fabrication de textiles et,
surtout,  l’importance  des  pratiques  esclavagistes  dans  le  califat  de  Sokoto  au  XIXe
siècle.  Rappelons  que  le  califat  de  Sokoto  était,  par  la  taille,  le  deuxième  État
indépendant d’Afrique à l’époque précoloniale, après Songhaï. Par la suite, j’ai participé
à  la  restauration  et  à  la  préservation  de  très  nombreux  documents  originaux,  non
seulement sur le califat et plus généralement l’Afrique occidentale, mais aussi sur la
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vaste diaspora africaine installée dans les Caraïbes, au Brésil, en Amérique hispanique
et en Amérique du Nord. Le volume des données amassées au cours des divers projets
auxquels j’ai été associé à une forte incidence sur la recherche et sur les questions que
nous nous posons. Mes étudiants ont poursuivi nombre de mes premiers travaux sur
l’esclavage et la production, et contribué à la collecte et à la sauvegarde de documents
originaux en s’inspirant de mon travail et avec mon soutien. Mon marxisme s’est donc
exprimé  dans  la  formation  de  mes  étudiants ;  leur  apport  dans  le  domaine  des
connaissances nouvelles n’a cessé de progresser de façon exponentielle. 
16 Que m’ont apporté ce débat marxiste sur l’esclavage et les diverses discussions sur les
modes de production précapitalistes ? D’abord, un éclairage sur les « transformations
dans  l’esclavage »,  puis  la  prise  de  conscience  qu’il  est  possible  de  reconstruire
l’histoire de l’esclavage en Afrique et de mettre en regard l’histoire africaine et l’étude
de l’esclavage en Amérique, enfin, le constat que l’histoire sociale de l’Afrique et la
diaspora africaine sont étroitement liées. En 1979, lors d’une conférence, j’ai présenté
les éléments fondamentaux de ma thèse qui ont été édités la même année. Une version
plus étoffée a été publiée sous le titre : Transformations in Slavery: A History of Slavery in
Africa par Cambridge University Press en 1983. La troisième édition de cet ouvrage,
parue en 2012,  a été traduite en portugais à Rio de Janeiro ;  elle le sera bientôt en
français, chez Karthala, et aussi, je l’espère, en espagnol. 
17 Les  travaux  de  Terray  sur  le  Royaume  abron  ont  transformé  ma  façon  de  penser
l’esclavage. J’en suis venu à reconnaître le caractère central de cette pratique dans de
nombreuses régions d’Afrique occidentale. Or cette centralité est difficile à concilier
avec  les  images  d’un  esclavage  contingent,  que  l’on  retrouve  disséminées  dans  les
sociétés fondées sur la parenté, là où les étrangers étaient facilement intégrés au sein
des communautés.  Mon objectif  n’étant  pas à  l’époque d’étudier  l’esclavage mais  le
commerce, je me suis rendu au Nigéria pour écrire une histoire du négoce des noix de
kola.  La  façon  qu’avait  Terray  de  concevoir  l’organisation  de  la  société  abron
s’articulait  sur  la  reconnaissance  des  pratiques  esclavagistes  comme  élément
fondamental des relations sociales. Bien que ce ne fût pas là l’objet de mes recherches,
je  fus  le  témoin de cette  réalité  dans la  région des  Hausa,  au nord du Nigéria.  Les
marchands que j’étudiais alors étaient esclaves par origine, mais ayant prospéré dans le
négoce du kola,  ils  étaient devenus des propriétaires d’esclaves à grande échelle.  À
l’instar  de  Terray  dans  ses  travaux  sur  le  Royaume abron,  je  me  suis  intéressé  au
commerce  à  longue  distance  ainsi  qu’au  système  étatique,  et  j’ai  découvert  une
économie  politique  qui  plongeait  ses  racines  dans  l’esclavage.  J’écrivais  sur  les
plantations  que  j’étais  en  mesure  d’identifier  et  d’étudier ;  je  recueillais  des
informations  sur  l’économie  esclavagiste ;  je  découvrais  la  masse  considérable  de
matériaux  sur  l’esclavage  dans  la  documentation  du  début  de  la  période  coloniale
britannique, matériaux que de nombreux chercheurs ont utilisés depuis et qui ont été
copiés  et  numérisés.  La  question  de  la  servitude  y  est  examinée  dans  toute  sa
complexité  et  avec  une  grande  richesse  de  détails.  On  y  trouve  notamment  les
biographies de quelque mille personnes pour le seul califat de Sokoto au XIXe siècle.
18 Dans mes travaux théoriques, j’attire l’attention sur le processus de transformation qui
a  conduit  à  une  intensification  de  l’utilisation  des  esclaves  comme  « mode  de
production ».  Dans ce « mode de production esclavagiste »,  l’institutionnalisation de
l’asservissement,  l’officialisation de  la  structure  de  la  traite  et  la  codification de  la
servitude dans le droit  et  la  coutume assuraient la centralité de l’esclavage dans le
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processus de production. Ce cadre conceptuel met l’accent sur cette pratique non pas
en tant que simple institution, mais en tant que système, et ce afin de bien souligner la
différence fondamentale qui existait entre d’un côté l’esclavage pratiqué dans les lieux
diasporiques où bon nombre d’esclaves étaient amenés de force (Amérique et monde
islamique au nord du Sahara notamment) et, de l’autre, l’esclavage pratiqué en Afrique
subsaharienne. Si  l’on trouve des Africains asservis aussi  bien en Afrique intérieure
qu’en Amérique et en Afrique du Nord, la différence est que les seconds n’étaient pas
réduits en servitude après leur arrivée dans ces contrées lointaines, mais qu’ils étaient
déjà  esclaves  avant  d’embarquer.  Je  soutiens  que  les  spécificités  de  l’esclavage  en
Afrique en tant que mode de production témoignent du couplage entre mécanismes de
l’asservissement et traite et utilisation des esclaves.
19 Le  passage  de  la  servitude  en  tant  qu’aspect  marginal  à  la  servitude  en  tant
qu’institution centrale de la société a eu pour effet de consolider un mode de production
fondé sur l’esclavage. L’expression « mode de production » est utilisée ici pour insister
sur le lien qui unit, d’un côté, l’organisation sociale et le processus productif, et, de
l’autre, les moyens de pérennisation de ce lien. Ce concept permet de faire ressortir les
relations  sociales  de  la  production,  c’est-à-dire  l’organisation  de  la  population
productive sur la base de son identité et des moyens employés pour la gérer.  Cette
interaction entre les relations sociales et les relations économiques de la production
nécessite  des  conditions  spécifiques  à  chaque  mode  de  production  qui  assurent  la
régénération du processus productif ; sans cela, il n’y a pas de continuité historique,
mais seulement un cas isolé de production. Enfin, la relation entre ce processus et sa
régénération trouve son expression dans les structures idéologiques et politiques de la
société  –  parfois  désignées  sous  le  terme de « superstructure »  –  comme moyen de
distinguer ces caractéristiques de la base matérialiste.
20 Une société se caractérise par un mode de productionesclavagiste dès lors que sa structure
socioéconomique  comprend  un  système  intégré  d’asservissement,  de  traite  et
d’utilisation  d’esclaves  au  sein  de  la  société  elle-même.  Des  esclaves  devaient  être
employés  dans la  production et,  par  conséquent,  le  type  de  transformation mis  en
évidence  par  Moses  Finley  s’était  nécessairement  produit.  En  règle  générale,  cette
transformation  se  traduisait  par  l’utilisation  des  esclaves  dans  l’agriculture  et/ou
l’exploration minière, mais aussi dans les transports, où ils servaient de porteurs, de
commis aux stocks et de pagayeurs de pirogue. Ceux-ci pouvaient également remplir
d’autres rôles (concubinage, adoption dans les groupes de parenté, sacrifice, etc.), mais
ces fonctions sociales et religieuses ne devaient pas l’emporter sur les fonctions liées à
la production. Par ailleurs, il fallait garantir le maintien du nombre d’esclaves. Cette
régénération pouvait prendre diverses formes : enfantement au sein des populations
asservies  (héritage  du  statut  d’esclave),  razzias,  guerres,  kidnappings  et  autres
méthodes de réduction en esclavage, mais aussi traite négrière et don d’esclaves en
guise  de  tribut.  Étant  donné  que  la  reproduction  naturelle  suffisait  rarement  à
maintenir les effectifs des populations asservies, l’asservissement et la traite étaient
généralement des préalables nécessaires à la consolidation d’un mode de production
esclavagiste.
21 Il  y  a  lieu  d’insister  sur  la  mise  en  place  d’un  système  de  production  fondé  sur
l’esclavage par la  reconstitution des stocks d’esclaves,  car  cet  élément joue un rôle
important dans la reconstruction de l’histoire de l’esclavage dans le contexte africain.
Ce système met en lumière trois situations historiques, qui sont en partie liées et en
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partie indépendantes.  Premièrement, il  offre un axe d’analyse de l’interaction entre
l’Afrique et la demande d’esclaves dans le monde islamique d’Afrique du Nord et au
Moyen-Orient.  Deuxièmement,  il  souligne  les  liens  entre  l’Afrique  et  le  continent
américain,  où  les  esclaves  africains  étaient  indispensables  à  l’exploitation  des
plantations  et  à  la  bonne  marche  du  secteur  minier.  Troisièmement,  il  permet
d’analyser l’utilisation très répandue des esclaves en Afrique à des fins de production,
en particulier au XIXe siècle, après la fin de la traite transatlantique des esclaves. Dans
chacune  de  ces  trois  situations,  un  mode  de  production  fondé  sur  l’esclavage  s’est
développé, chacun avec ses caractéristiques propres.
22 Dans le cadre conceptuel que j’ai adopté, je fais la différence entre l’esclavage comme
aspect marginal de la société, l’esclavage en tant qu’institution et l’esclavage comme
mode de production. D’un point de vue conceptuel,  cela facilite l’étude de ces trois
situations différentes. Si les ouvrages théoriques qui rendent compte du débat entre
marxistes et non marxistes et aussi entre marxistes eux-mêmes ont inspiré ce cadre
conceptuel,  mon  utilisation  des  expressions  « mode  de  production »  et  « formation
sociale » se distingue toutefois nettement de celle des autres experts du domaine. Ainsi,
je  me  démarque  catégoriquement  de  l’approche  adoptée  par  Samir  Amin,  Barry
Hindess, Paul Q. Hirst et d’autres qui s’appuient sur un cadre inspiré de l’interprétation
de Louis Althusser, car, ces théoriciens l’admettent volontiers, leur analyse repose sur
des constructions idéales et anhistoriques. En fait, je me rallie plutôt à la formulation
d’Emmanuel Terray, dont l’objectif est de fournir un « instrument d’analyse », que je
suppose  être  un  « instrument  d’analyse  historique ».  Dans  cette  optique,  « mode  de
production esclavagiste » se veut une expression descriptive dont la portée théorique
peut être développée en examinant la place des esclaves dans la production comme
première étape de la reconstruction historique.
23 Dans mon analyse du rôle de l’esclavage dans l’économie politique africaine avant 1900,
j’ai  appliqué un certain nombre de concepts  –  « mode de production »,  « formation
sociale », « transformation », etc. – afin d’étudier l’expansion de l’esclavage productif.
Cet éclairage s’inspire de la pensée de Marx, en particulier telle qu’elle se présente dans
les diverses manières d’étudier les modes de production. Les spécialistes reconnaissent
aujourd’hui  l’importance  de  la  servitude  dans  l’économie  politique  de  l’Afrique
occidentale.  Cela  étant,  parmi  les  tenants  du  rôle  primordial  de  l’esclavage  dans
l’histoire, Terray occupait une place à part, une place déterminante. Selon lui, « une
formation sociale ne peut être comprise qu’en commençant par analyser les relations
de production qui en sont le fondement. »
24 Terray  s’est  concentré  sur  une  situation  historique  bien  particulière  de  l’Afrique
occidentale, à savoir l’État akan du Gyaman, et aussi, par voie de conséquence, l’Asante,
tout  comme  je me  suis  intéressé  en  priorité  au  califat  de  Sokoto  et  tout
particulièrement  aux  émirats  hausa  d’Afrique  centrale.  Dans  sa reconstruction  de
l’histoire du Gyaman et donc de l’Asante, dont le Gyaman deviendra une extension,
Terray établit dans son article :  « La captivité dans le royaume abron du Gyaman » :
« l’importance  décisive  de  l’exploitation  des  captifs  dans  le  fonctionnement  de  la
formation sociale. »
25 Nous avons tenté de mettre en lumière l’existence d’une formation sociale abron dotée
d’un mode de production reposant sur l’esclavage, qui régit une partie considérable du
travail dans trois secteurs essentiels de l’économie : l’agriculture, l’extraction de l’or et
le transport [portage]. Il faut d’emblée souligner que le renouvellement des relations
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sociales  qui  constituent  ce  mode  de  production  présente des  caractéristiques
particulières, que nous avons déjà mentionnées et que l’on peut résumer ainsi : il n’y a
pas de reproduction naturelle ni biologique des populations de captifs.
26 Ce dernier point occupe une place centrale dans le modèle de Terray. L’incapacité de la
formation sociale à se maintenir sans l’acquisition de nouveaux esclaves illustre l’une
des caractéristiques essentielles du mode de production esclavagiste : la nécessité d’un
asservissement continu et de la traite pour maintenir l’ordre social et le fondement
économique de l’État. Mes travaux sur le califat de Sokoto, étayés aujourd’hui par de
nombreux autres spécialistes, apportent la preuve de cet asservissement continu de la
population tout au long du XIXe siècle et, partant, de la désertion massive des esclaves à
l’époque de la conquête du califat par les Européens entre 1897 et 1903. Mais nombre
d’entre  eux  ne  prirent  pas  la  fuite,  le  régime  colonial  modifia  les  relations  de
production  et  l’accent  fut  mis  sur  la  propriété  des  terres,  tandis  que  tous  les
responsables publics furent autorisés à conserver et à faire prospérer au moins une
plantation.  L’émir  de  Kano  en  conserva  ainsi  trente-six  de  bonne  dimension,  où
plusieurs milliers d’esclaves ont travaillé jusqu’à une période avancée du XXe siècle.
27 Le concept de « mode de production » suppose donc une interaction complexe entre
l’économie, la société et l’État, sous une forme qui reproduit ces relations. Ses éléments
essentiels comprennent le recours habituel au travail des esclaves dans des secteurs
clés de l’économie, le développement de rapports de classes fondées sur la relégation
des esclaves au bas de l’échelle sociale et l’attribution à certains d’entre eux, privilégiés,
de postes d’autorité et de dépendance à la royauté en vue de renforcer le mode de
production esclavagiste. Les travaux de Terray m’ont aidé à comprendre comment une
infrastructure politique et commerciale pouvait être consolidée de façon à conserver
ces formes d’exploitation. L’histoire nous montre clairement qu’il n’était pas nécessaire
que les esclaves prédominent dans tous les secteurs de l’économie, mais ils devaient
participer à la production, quelles que soient les autres fonctions qu’ils aient remplies
par ailleurs. Si les propriétaires d’esclaves tiraient leurs revenus de multiples sources,
très souvent, une part substantielle provenait d’activités liées à l’esclavage, à la traite et
à l’appropriation du produit  du travail.  Ces activités  tenaient une place importante
dans l’économie politique quasiment partout en Afrique occidentale aux XVIIIe et XIXe 
siècles, et c’est sur ce point que j’aimerais m’attarder ici. Car il faut bien que d’autres
types de relations, comme celles relatives à la parenté, au tribut, à l’impôt et au pillage,
aient  été  touchées.  Le  développement  de  liens  de  dépendance  constituait  un
contrepoids  à  l’esclavage.  Ainsi,  parmi  les  paysans  libres,  les  structures  de  parenté
étaient souvent renforcées pour faire face au danger que représentaient les  razzias
destinées  à  capturer  des  esclaves  et  pour  répondre  au  besoin  de  se  défendre
collectivement. Le paiement de tributs et d’impôts était communément une solution de
substitution à la servitude, même si l’État pouvait user de son pouvoir pour sanctionner
ceux  qui  ne  maintenaient  pas  ces  liens  de  subordination.  Avec  la  coopération  de
Catherine Coquery-Vidrovitch, dans un ouvrage intitulé The Workers of African Trade, j’ai
étudié les travailleurs esclaves africains afin de mieux comprendre le rôle du salaire
versé sous forme de rémunération ainsi que les diverses modalités de confiscation du
produit du travail.
28 Mon ouvrage, Transformations in Slavery, s’inscrivait dans le sillage de la formulation de
Terray : il s’agissait de comprendre où et quand l’esclavage était un aspect fondamental
de la formation sociale dans différentes sociétés africaines. En tant que construction
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théorique, il existait un mode de production esclavagiste chaque fois que l’esclavage
était essentiel au processus productif de façon générale ou à un secteur de l’économie
en  particulier,  notamment  lorsque  ce  secteur  était  lié  au  commerce  d’exportation.
Souvent,  cette  condition  s’accompagnait  de  l’exploitation  du  travail  des  esclaves  à
grande échelle, dans les plantations, dans les mines et pour la récolte ou le ramassage
de produits naturels. Chacune de ces situations présentait des différences considérables
en termes d’organisation de la production. L’emploi d’un terme conceptuel commun
pour les caractériser revient à mettre l’accent sur le fondement de la division sociale de
la main-d’œuvre et non sur le degré de développement du marché dans l’économie. La
culture  de  produits  agricoles  dans  des  plantations  témoignait  parfois,  mais  pas
systématiquement,  d’une  situation  de  marché  très  développé.  Les  produits  de  la
plantation étaient destinés aux armées et aux palais, ou exportés. L’agriculture reposait
sur de petites houes, des coutelas et des machettes, qui servaient à débroussailler et à
créer les buttes ou les sillons dans lesquels les graines étaient plantées et qu’il fallait
entretenir. Compte tenu du niveau de technologie, l’investissement était assez faible,
que ce soit en termes de capital ou d’amélioration des sols. L’exploitation aurifère, dans
l’Asante  ou  le  Buré  par  exemple,  était  tournée  vers  le  commerce.  Les  mines  d’or
exigeaient un certain investissement, d’où, outre la main-d’œuvre servile, la nécessité
d’apporter  des  capitaux.  Mais  ces  améliorations  étaient  temporaires  et  quasiment
réduites à néant par les pluies chaque année ; la ressource humaine était donc aussi,
dans ce type de production, la variable clé. Le ramassage de produits naturels comme la
gomme arabique,  la  cire d’abeille  et  le  caoutchouc exigeait  aussi  une main-d’œuvre
abondante.  Si  ce  n’est  l’achat  d’outils  très  rudimentaires,  il  n’y  avait  pas
d’investissements matériels pour maintenir ou accroître la production. 
29 Il apparaît donc que dans toutes ces situations, la coordination de la main-d’œuvre aux
fins  de  l’exploitation  des  ressources  était  le  facteur  déterminant.  Le  personnel
constituait quasiment la seule variable d’ajustement de la production. L’esclavage était
une solution efficace, différente des autres formes d’organisation de la main-d’œuvre,
et,  par conséquent,  là où le processus productif  était  fortement dépendant de cette
pratique, il  se dégage, parmi les autres modes, un mode de production esclavagiste.
Prélèvement d’un tribut  auprès de paysans libres,  coordination de la  main-d’œuvre
fondée  sur  la  parenté,  production  de  paysans  indépendants  pour  faire  face  à  une
limitation des opportunités du marché, constitution d’un réservoir de main-d’œuvre
par servitude pour dettes,  tous ces moyens de production,  et  d’autres,  cohabitaient
avec  l’esclavage.  La  mise  en  évidence  d’un  mode  de  production  esclavagiste  ne
minimise pas l’importance de ces autres modes d’organisation, mais elle rend compte
avec exactitude de la part dynamique de l’économie politique, tout au moins aux XVIIIe
et XIXe siècles.
30 L’adoption d’une large perspective historique et géographique permet de mettre en
évidence les deux conditions nécessaires à l’établissement d’un mode de production
esclavagiste.  Premièrement,  ce  mode  de  production  nécessitait  des  mécanismes
d’asservissement qui devaient être politiquement institutionnalisés. Certaines guerres
n’étaient certes pas menées dans le seul but de se procurer des esclaves, mais il fallait
néanmoins que la servitude, en tant que sort des prisonniers, devienne acceptable et,
de fait, probable. La demande de rançon en échange de captifs et les raisons complexes
invoquées pour justifier qui pouvait être réduit en esclavage et qui ne le pouvait pas ne
font qu’apporter la preuve que ces ajustements eurent cours assez tôt partout où il était
possible  d’exporter  des  esclaves,  et  ailleurs  également.  Les  méthodes  légales,
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religieuses et économiques de l’asservissement, aussi variées soient-elles, ne font que
souligner davantage l’institutionnalisation de l’esclavage. Deuxièmement, il fallait aussi
que  la  répartition  des  esclaves,  en  particulier  via  la  traite,  atteigne  un  degré
d’organisation comparable. Ils pouvaient être répartis comme objets de tributs ou de
butins de guerre, mais le mécanisme de la traite restait essentiel. Ceux qui contrôlaient
les processus de l’offre et de la transaction étaient invariablement ceux qui tiraient
parti  de  l’esclavage  en  tant  qu’institution.  Leur  position  économique  et  politique
reposait sur le contrôle des « moyens de destruction », pour reprendre la terminologie
de Jack Goody, et des mécanismes des échanges commerciaux. L’asservissement et la
traite  étaient  essentiels,  car  les  populations  d’esclaves  n’assuraient  pas  leur  propre
renouvellement. 
31 Pour  reprendre  la  distinction  capitale  établie  par  Moses  Finley,  l’esclavage  s’est
transformé  en  Afrique  lorsqu’il  est  devenu  une  composante  importante  de  la
production,  en  particulier  la  production  agricole.  L’éclairage  apporté  par  Finley
concorde avec les  propos de Terray sur le  mode de production esclavagiste,  car  ce
dernier aussi insiste sur le rôle des esclaves dans le processus productif. Je suis parti du
concept défini par Finley et je l’ai développé, tout comme je l’ai fait pour le modèle de
Terray.  Les transformations,  nombreuses,  supposaient souvent des changements qui
touchaient à la production dans l’acception restreinte qu’en donne Finley. Les origines
et le développement de divers modèles de plantation et l’utilisation d’esclaves dans
l’exploitation minière et l’industrie, mais aussi dans l’élevage du bétail sont autant de
manifestations de cette transformation de l’esclavage en un instrument de production.
En fait,  Finley a repéré un élément fondamental  dans sa reconstruction historique :
l’esclavage  s’est  transformé et  les  sociétés  esclavagistes  sont  nées.  J’ai  analysé  cela
comme une transformation qui se manifestait par le développement d’une formation
sociale intégrant un mode de production esclavagiste.
32 Les transformations de l’esclavage en Afrique occidentale ont été plus complexes que
celles,  essentielles,  mises  en  évidence  par  Finley  dans  le  contexte  de  l’antiquité
classique.  Ce  concept  est  néanmoins  un  outil  théorique  très  utile  pour  repérer  les
différents types de changements qui se sont produits dans l’histoire de l’esclavage en
Afrique.  Le  fait  de  mettre  l’accent  sur  les  transformations nous aide à  dégager  des
facteurs  importants  de  l’évolution  de  l’esclavage,  notamment  les  changements
survenus  dans  le  marché  extérieur,  les  diverses  réponses  apportées  à  la  demande
d’exportation et  les  ajustements  particuliers  visant  à  moduler  le  nombre d’esclaves
destinés à l’exploitation locale. L’esclavage s’est transformé en une institution dévolue
à la production, et, parallèlement, la formation sociale elle-même s’est inévitablement
transformée de diverses manières.
33 Ces idées sont examinées plus en détail dans mon livre, Transformations in Slavery, que
beaucoup d’entre vous connaissent certainement et qui est en cours de traduction en
français en vue de sa publication dans la collection dirigée par Myriam Cottias chez
Karthala. Terray et Meillassoux étaient des chefs de file dans le débat qui occupait les
universitaires. C’est ainsi que je voyais et que je comprenais les choses à l’époque, dans
les  années 1970,  chez  Martin  Klein  à  Toronto.  Les  diverses  façons  de  concevoir
l’esclavage et,  pour moi la découverte de ce sujet,  étaient au centre des collections
dirigées par Meillassoux et par Miers et Kopytoff, puis par d’autres, dont je fais partie.
Meillassoux a étudié l’esclavage dans le Sahel musulman, aux frontières des États issus
du Jihad : dans le Sahel, où cette pratique était un élément majeur et constitutif de la
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société,  et  chez  les  Gouro,  société  décentralisée  non  musulmane  qui  comptait
néanmoins des esclaves. Au cours de ses recherches dans le Sahel et dans les régions
forestières, Meillassoux a été amené à traverser d’importantes frontières culturelles,
étudiant  ici  des  non-musulmans  producteurs  de  noix  de  kola,  là  des  musulmans
négociants  ou  consommateurs  de  cette  ressource.  Mon  ouvrage  Transformations  in
Slavery témoigne de la quête dans laquelle je me suis engagé :  en apprendre le plus
possible sur l’esclavage dans tous ces contextes. 
34 Lorsque je parle de « dilemme de Terray », je veux attirer l’attention sur les régions
 musulmanes de l’Afrique intérieure et sur la côte atlantique. Terray a soutenu l’idée,
dans un article intitulé « Réflexions sur la formation du prix des esclaves à l’intérieur
de l’Afrique de L’Ouest précoloniale », selon laquelle le commerce intérieur de l’Afrique
occidentale  et  le  commerce  transatlantique  n’étaient  aucunement  liés  et  qu’ils
constituaient deux systèmes de traite parallèles et étanches. L’analyse des structures de
prix  l’amène  à  conclure que  les  marchés  d’esclaves  interne  et  atlantique  ne
s’approvisionnaient pas aux mêmes sources ni de la même manière, et étaient donc
pour  l’essentiel  indépendants  l’un  de  l’autre.  Dans  son  analyse,  Terray  reconnaît
l’importance de la demande locale et interne dans la fixation des prix, mais ne prend
pas en considération l’incidence de facteurs non économiques comme les préférences
pour les esclaves hommes ou femmes ou encore les valeurs culturelles et religieuses
musulmanes.  Dans  The  Rise  of  African  Slavery  in  the  Americas,  David  Eltis,  tout  en
admettant que des facteurs non économiques aient pu intervenir dans la détermination
des prix, soutient aussi que le nombre relativement faible d’esclaves venant des régions
intérieures de l’Afrique occidentale était imputable au désintérêt des Africains pour les
marchandises européennes et aux coûts de transport élevés de l’intérieur du continent
vers la côte. Pourtant, les commerçants africains de l’intérieur s’intéressaient bel et
bien aux produits du littoral africain et aux marchandises venant d’Europe ; il y avait
donc des échanges commerciaux importants entre les marchés de la côte atlantique et
les  marchés  intérieurs.  Sel,  noix  de  kola  et  poisson  séché  étaient  transportés  vers
l’intérieur  du  continent,  de  même  que  des  tissus  importés  d’Inde  et  d’Europe,  des
barres d’acier, des armes à feu, du tabac et d’autres marchandises. D’autres produits
 étaient  en  outre  acheminés  par  les  marchés  intérieurs :  bassines  en  métal,  papier,
articles de verrerie et divers produits de luxe. De plus, comme le souligne James Searing
dans West African Slavery and Atlantic Commerce: the Senegal River Valley, le transport de
produits onéreux (or, ivoire, gomme arabique, esclaves, etc.) était assurément rentable,
car les marchands intérieurs ne demandaient pas mieux que « d’acheter à bas prix et de
revendre cher». 
35 Le dilemme de Terray, qui concerne l’écart de prix entre les esclaves de l’intérieur et
ceux  du  littoral,  est  censé  expliquer  pourquoi  les  femmes  esclaves  n’étaient  pas
envoyées sur la côte et pourquoi elles étaient plus chères à l’intérieur du continent.
Ayant  poussé  plus  loin  l’analyse,  je  suis  aujourd’hui  en  mesure  d’apporter  des
précisions. Il ne fait aucun doute qu’il existait un écart de prix entre les hommes et les
femmes,  sur  la  côte  et  en  Afrique  intérieure.  Le  premier  élément  permettant
d’expliquer cette particularité a trait à la demande de rançon. En effet, les hommes qui
étaient faits prisonniers pouvaient être relâchés en échange d’une rançon s’élevant à
deux fois le prix d’un esclave, et ceux qui venaient de familles suffisamment fortunées
étaient rachetés. Cette pratique, qui, semble-t-il, ne concernait que les hommes doit
donc être prise en compte si l’on veut obtenir un prix plus réaliste. Ainsi le prix moyen
d’un esclave n’était-il pas le prix du marché, mais la moyenne au prorata de ceux qui
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avaient été libérés contre rançon et de ceux qui étaient vendus comme esclaves. En
intégrant ce paramètre, on rend compte de l’existence d’un double marché des esclaves
de sexe masculin et de l’incidence de cette particularité sur la valeur moyenne réelle de
ces esclaves : ceux qui pouvaient être identifiés et rachetés par leur famille valaient
deux fois plus cher que les autres. Le second élément concerne les femmes : il y avait
toujours un marché pour celles qui étaient en âge de procréer, pouvaient travailler aux
tâches ménagères et savaient carder le coton, ce qui, du reste, s’apprenait facilement. 
36 Cette  distinction  est  à  la  base  d’un  ouvrage  qui  m’occupe  actuellement  et  qui
s’intitulera Jihad in West Africa during the Age of Revolutions. Selon moi, l’étude historique
de  l’ère  des  révolutions  ne  tient  pas  dûment  compte  de  l’histoire  de  l’Afrique
occidentale. Par ère des révolutions, on entend en effet la guerre d’indépendance des
États-Unis,  la Révolution française,  celle de Saint-Domingue et la constitution d’une
Haïti indépendante, puis l’indépendance de la quasi-totalité de l’Amérique hispanique
et l’émancipation des esclaves dans ces pays. Or nous savons que cette période a connu
une très forte expansion de la traite aux États-Unis, à Cuba et au Brésil, de sorte que la
route qui devait mener à la fin de l’esclavage a été prolongée. 
37 Comment expliquer que l’Afrique ne soit pas intégrée à ces réflexions ? Et inversement,
pourquoi les Africains arrivés à Cuba et au Brésil en tant qu’esclaves et les descendants
des  Africains  qui  ont  bâti  l’économie  du  coton  aux  États-Unis  sont-ils  pris  en
considération ? Est-ce parce qu’ils faisaient partie de la diaspora ? Et que se passait-il en
Afrique au même moment ? La littérature universitaire reste muette sur cet aspect de
l’histoire. C’est comme si le monde atlantique excluait le continent africain, alors que
ses populations en étaient précisément originaires. C’est à ce second dilemme que je
souhaite maintenant m’atteler, parallèlement à ce que j’ai désigné sous l’expression de
« dilemme de  Terray »,  à  savoir  la  différence  de  prix  des  esclaves  entre  le  marché
transatlantique et celui du territoire de l’Afrique occidentale. On pourrait l’appeler le
« dilemme de l’histoire atlantique ». Il soulève la question suivante : pourquoi l’Afrique,
et en particulier l’Afrique occidentale, est-elle écartée des études concernant la période
des révolutions ?
38 Si  le  mouvement  jihadiste  est  intégré  à  la  période  des  révolutions,  il  faut  alors
envisager une autre vision du monde, un monde musulman subordonné aux États issus
du jihad. Pour mieux comprendre ce pan de l’histoire, je me suis intéressé à la vie des
musulmans, à leurs activités et à leurs pensées, comparativement à ce qui se passait en
Afrique  occidentale.  Bien  qu’ils  n’aient  représenté  qu’un  faible  pourcentage  des
esclaves envoyés en Amérique, les musulmans ont laissé de multiples témoignages qui
ont résisté à l’épreuve du temps. De nombreux éléments l’attestent, les musulmans qui
s’identifiaient  comme  tels  savaient  lire  et  écrire, du  moins  dans  une  large  mesure.
Gérants ou surveillants de plantations, parfois gardiens de bétail, ils sortent du lot. Les
récits  de  ceux  qui  occupaient  des  postes  de  supervision  ou  des  emplois  qualifiés
témoignent d’une connaissance des plantations africaines et d’une volonté de trouver
une niche dans la dure réalité du système esclavagiste. Il serait prématuré de tirer des
conclusions à partir  de récits  biographiques dont on ne sait  pas s’ils  sont vraiment
représentatifs.  On  a  néanmoins  connaissance  d’un  certain  nombre  d’esclaves
surveillant  des  plantations  en  Amérique  du  Nord  et  en  Jamaïque,  ce  qui  permet
d’avancer l’existence d’un système. De plus, il y avait à Bahia des musulmans, ouvriers
qualifiés, qui étaient dockers ou transporteurs de marchandises et de personnes ; ils
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faisaient la navette entre les docks et entrepôts du bord de mer et la ville de Salvador,
qui se trouve perchée sur de hautes falaises.  
39 Les  deux dilemmes évoqués  plus  haut  m’ont  ainsi  conduit  à  étudier  le  mouvement
djihadiste à l’ère des révolutions. Mon objectif est d’analyser l’influence du jihad sur
l’évolution  de  l’esclavage  en  Afrique  et  en  Amérique,  ainsi  que  dans  le  nord  du
continent africain et les domaines ottomans, et jusqu’à la Russie. Partant des modes de
production, je me suis intéressé à des trajectoires de vie en me donnant pour mission
de restituer les souvenirs, les autobiographies et les connaissances historiques sur un
passé  qui  nous  est  accessible.  Les  biographies qui  s’inscrivent  dans  le  contexte  des
événements  survenus  en  Afrique  et  retracent  l’expérience  de  la  migration  forcée
renferment de nouvelles perspectives sur l’arrivée et l’intégration des captifs africains
dans le monde esclavagiste de l’Amérique. Et c’est ici que j’en arrive au dilemme de
Terray : comment expliquer qu’à quelques exceptions près, les esclaves originaires de
régions  dominées  par  des  musulmans  n’aient  pas  été  envoyés  en  Amérique,  en
particulier les esclaves femmes de confession musulmane ?
40 Pour mettre cette approche en pratique, j’ai entrepris de réunir des matériaux sur la
vie des esclaves. Je dispose aujourd’hui de plus de mille biographies, parmi lesquelles
celles  de  Muhammad  Kaba  Saghanaghu,  Mommah  Gardo  Baquaqua,  Nicholas  Sa’id,
Dorugu, Abega et Ali Eisami. En rendent compte notamment l’ouvrage d’Eve Troutt-
Powell intitulé Tell This in My Memory : Stories of Enslavement from Egypt, Sudan, and the
Ottoman Empire ainsi que les travaux sur les « voix » menés par Martin Klein, Sandra
Greene et Alicia Bellagamba. Mentionnons également le projet MSU qui concerne une
base de données biographiques, le projet Tulane qui s’intéresse aux esclaves évadés, et
le projet que je dirige et auquel participent Sean Kelley, Suzanne Schwarz, Kwabena
Akurang-Parry, Femi Kolapo, Jane Landers, Nielson Bezerra et Jean-Pierre Le Glaunec,
projet financé par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. 
41 Comment vit-on, en tant qu’individu, dans un mode de production esclavagiste qui a
traversé  l’Atlantique  ainsi  d’ailleurs  que  le  Sahara  et  l’océan  Indien ?  Les  régions
musulmanes d’Afrique occidentale et d’Afrique orientale étaient caractérisées par la
domination de l’esclavage dans la production, dans le commerce et dans l’acquisition.
Cette pratique était liée aux régimes politiques, à l’idéologie religieuse et aux structures
sociales. Mon intention était d’étudier le parcours des individus au sein d’un système
esclavagiste. Sa’id, fils d’un esclave royal du nom de Barca Gana, avait été capturé par
des guerriers touaregs en quête de victimes susceptibles d’être réduites en servitude.
Rappelons que les Touaregs, alliés du califat de Sokoto, ont mené tout au long du XIXe
siècle une guerre ouverte, entrecoupée de périodes de trêve, et que les habitants de
Borno  étaient  considérés  comme des  cibles  légitimes  pour  l’esclavage.  Le  statut  de
Sa’id, qui était fils d’esclave, était apparemment un obstacle à sa libération en échange
d’une  rançon,  procédure  habituelle  lorsque  des  musulmans  éduqués  étaient  faits
prisonniers.  Ce type d’échange était  en effet un arrangement souhaitable,  car,  nous
l’avons dit, il rapportait deux fois plus environ que la vente sur le marché des esclaves. 
42 Un autre esclave,  du nom de Baquaqua,  avait  été asservi  une première fois  dans le
Dagomba, à cette époque province du nord de l’Asante, puis libéré grâce à son frère qui
l’avait acheté. Sa libération ne s’était donc pas faite en échange d’une rançon. Mais la
deuxième  fois,  Baquaqua  ne  fut  pas  aussi  chanceux.  Emmené  au  Brésil,  il  eut
apparemment une vie misérable. Il semble que son identité musulmane n’ait pas été
reconnue et il n’en tira en tout cas aucune faveur. Il fut pourtant le serviteur personnel
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d’un  capitaine  de  navire,  mais  les  documents  dont  on  dispose  sur  ce  dernier  n’en
renvoient  pas  une  image  particulièrement  tendre.  Pour  moi  qui  suis  Canadien,
Baquaqua a une signification toute particulière,  car il  écrivit  son autobiographie en
1854  à  Catham,  qui,  à  cette  date,  faisait  partie  de  l’Ouest  canadien,  aujourd’hui
l’Ontario. Sauvé de l’esclavage grâce au « chemin de fer clandestin » ou Underground
Railroad, il vécut pendant deux ans à Haïti avant de suivre des études au Central College,
au nord-ouest de l’État de New York. 
43 Muhammad Kaba Saghanughu est sorti de l’esclavage en Jamaïque, où il est décédé en
1845,  plus  de  dix  ans  après  son  émancipation.  C’était  aussi  un  musulman  libre,
originaire de la région située à l’est du  Fouta-Djalon, dans les vallées affluentes qui
forment le fleuve Niger, près du centre musulman de Dingueray. Son père possédait des
terres et un troupeau de bovins dans les plaines inondables d’un affluent du Niger, à
Bouka, dans le pays des Mandingues ou Malinké. La famille de Kaba descendait des
Saghanughu, dont les ancêtres remontent au XIXe siècle. En Jamaïque, Kaba, qui était
lettré, rédigea deux traités sur la prière et sa pratique. Il y confesse que s’il couche ses
idées sur le papier, c’est parce qu’il est en train de perdre la mémoire. Bien que n’ayant
pas accès aux textes qu’il avait un jour étudiés, il était capable de retranscrire le sens et
parfois l’exacte formulation de passages lus plus de trente ans auparavant.  Il  savait
encore écrire l’arabe sans erreur (si ce n’est quelques omissions accidentelles), alors
qu’il n’eut accès à du matériel d’écriture que tardivement : il se procurera du papier
auprès  de  missionnaires  baptistes,  probablement  George  Lewis,  dont  on sait  que  la
liberté  fut  rachetée  grâce  à  une collecte  de  fonds facilitée  par  Kaba lui-même,  aux
alentours des années 1810. On présume que Lewis aussi était musulman, tout du moins
au début de sa vie. Originaire de la côte nord de la Guinée, il séjourna pendant un temps
en  Amérique  du  Nord  avant  d’être  transporté  en  Jamaïque.  Ses  activités  de
missionnaire lui permettaient, même en tant qu’esclave, de diriger des circuits dans
Manchester et d’autres paroisses de la Jamaïque, circuits au cours desquels il prêchait à
la population asservie.  Au vu de ses propos et  de son association avec Kaba,  lequel
s’identifiait comme musulman même après avoir publiquement rejoint l’Église morave
et  obtenu  le  statut  d’Aide  de  la  Mission  morave  à  Fairfield,  Lewis  continuait
apparemment de pratiquer son islam. 
44 Comment tout ceci nous ramène-t-il à Terray ? Mon intérêt pour l’esclavage en tant que
système et mode de production a orienté ma réflexion : j’ai voulu comprendre la vie des
personnes qui étaient déplacées en raison de leur statut d’esclave. L’asservissement, la
traite  des  esclaves  et  leur  utilisation dans  la  production,  les  services,  l’armée et  le
concubinage forment un système intégré dont les répercussions doivent permettre de
révéler les histoires de ceux qui en ont été les victimes. Pour diverses raisons, mon
intérêt pour la biographie m’a amené à me concentrer davantage sur les musulmans,
l’Afrique occidentale islamique et le mouvement djihadiste. Mais l’on s’intéresse aussi
aujourd’hui  à  la  situation outre-Atlantique,  de  sorte  qu’il  est  possible  de  suivre  les
musulmans dans la diaspora. Le mode de production prenant une dimension mondiale
et ses composantes étant étroitement imbriquées, la biographie apporte un éclairage
centré sur l’individu. Collectivement, les biographies deviennent d’importantes sources
d’information qui nous renseignent sur l’incidence du mouvement djihadiste,  sur la
façon dont le  jihad a  influencé la  vie  des  personnes et  des  communautés,  et  sur  la
réaction  des  musulmans  qui,  réduits  en  esclavage,  ont  été  forcés  de  rejoindre  la
diaspora.
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45 Contrairement à Terray et Eltis, nous avons, David Richardson et moi-même, analysé la
contribution de l’Afrique intérieure à la  traite transatlantique en tenant compte de
facteurs non économiques. D’après Richardson, les exportations d’esclaves à partir de
la Sénégambie ont fortement augmenté après 1750, mais en fait, les captifs étaient pour
l’essentiel originaires des régions côtières. Selon lui, ce phénomène pourrait indiquer
qu’il n’existait pas d’autorité politique capable de réglementer et de limiter l’esclavage
près de la côte. Cette explication ne tient que si les autorités politiques de l’Afrique
intérieure parvenaient efficacement à restreindre la traite et que, de ce fait, la pratique
de l’esclavage en vue du commerce transatlantique se limitait au littoral.  De même,
dans  mon analyse  des  proportions  d’hommes et  de  femmes dans  la  traite  négrière
transsaharienne et transatlantique, je soutiens l’idée selon laquelle les gouvernements
musulmans  de  l’intérieur  s’abstenaient  délibérément  de  participer  à  la  traite
transatlantique  et  tout  particulièrement  de  vendre  des  esclaves  à  des  chrétiens  en
raison de traditions juridiques, morales et sociales établies de longue date. Jane Guyer a
mis aussi en évidence le rôle que joue l’éthique dans les décisions des négriers africains
quant au choix des marchés et au calcul de la valeur marchande, mais son étude portait
sur les sociétés du littoral et non sur les États musulmans de l’intérieur.
46 Pour moi,  le  dilemme de Terray a ouvert  une piste de recherche et  de découverte.
D’après lui,  si  le prix qu’un acheteur était disposé à payer pour une esclave femme
n’était pas le même en Afrique intérieure et sur le littoral, c’est que les marchés étaient
indépendants. Il se trouve que les marchands musulmans n’étaient pas enclins à vendre
des esclaves à des non-musulmans. Au demeurant, le mouvement djihadiste a été lancé
en partie en raison de la question de l’esclavage : quiconque étant en mesure d’affirmer
qu’il était musulman, ou dont on pouvait supposer qu’il l’était, ne pouvait être vendu à
un non-musulman. Le risque d’être démasqué pour avoir vendu une personne à un non-
musulman était donc un obstacle aux transactions. De plus, en vertu de la loi islamique,
c’était au propriétaire d’esclaves, c’est-à-dire au marchand, qu’il revenait de prouver
que la personne était effectivement tenue en servitude, et non à l’esclave de démontrer
qu’il était libre. Il va de soi que les marchands ne respectaient pas toujours la loi ou
l’opinion publique. Toujours est-il qu’il n’était pas possible de mettre sur pied ou de
maintenir une traite d’esclaves à une échelle susceptible de satisfaire la demande du
marché dans le monde atlantique.
47 Mais revenons au double dilemme. Au XIXe siècle, l’esclavage s’est considérablement
intensifié et les plantations se sont multipliées en Afrique occidentale. Vers le milieu du
siècle, on comptait davantage d’esclaves dans les États musulmans, en particulier ceux
issus  du  djihad,  que  sur  l’ensemble  du  continent  américain  à  quelque  moment  de
l’histoire que ce soit.  Dans le même temps, en Amérique, l’institution de l’esclavage
était  remise  en  question  plus  intensément  que  jamais.  L’indépendance  d’Haïti  et
l’émancipation  des  esclaves  dans  les  colonies  britanniques  après  1833  mirent  fin  à
l’esclavage dans certaines régions, tandis que dans le sud des États-Unis, à Cuba et au
Brésil,  il  atteignait  de  nouveaux sommets.  D’après  Dale  Tomich,  l’intensification de
l’esclavage a conduit à ce qu’il a appelé un « second esclavage », qui est apparu au XIXe
siècle, après la révolution de Saint-Domingue. On pourrait avancer que parallèlement
l’Afrique  occidentale  aussi  a  connu  une  telle  flambée  et  que  dans  cette  région  du
monde, le mouvement djihadiste est à l’origine d’un « second esclavage », mais pour
des  raisons  différentes  et  dans  un  autre  contexte.  Cette  comparaison  facilite  le
découpage en périodes historiques reflétant la façon dont le « mode de production »
Panel 2. Anthropologie de l’Etat : guerre, esclavage et domination politique
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015
14
esclavagiste  a  évolué  au  fil  du  temps.  L’augmentation  considérable  du  nombre
d’esclaves  en  Afrique  occidentale  a  contribué  à  séparer  encore  davantage  les  États
islamiques  du  monde  atlantique,  car  en  grande  majorité,  les  esclaves  restaient  en
Afrique. Ces conclusions livrent une extension du modèle de formation sociale établi
par Terray en montrant comment certains facteurs politiques, mais aussi écologiques et
géographiques  ont  pesé  sur  les  transformations  survenues  dans  le  passé,  et  donc
comment on peut saisir le présent avec plus de justesse. Le jihad n’a pas disparu en
Afrique  occidentale,  tant  s’en  faut.  Ses  effets  se  manifestent  aujourd’hui  par  le
militantisme de Boko Haram au Nigeria et par l’insurrection dans le Sahara malien.
Peter Geschiere 
Anthropologue, professeur à l'Université d'Amsterdam 
L’anthropologie marxiste en question. Le retour contemporain énigmatique de l'esclavage dans
une société segmentaire de la forêt du Cameroun
48 Bonjour.  Je  suis  très  heureux de participer  à  ce  colloque en l’honneur d’Emmanuel
Terray. Cela me fait penser à sa première visite, il y a plus de trente ans, aux Pays-Bas.
Je  me souviens  que  j’étais  profondément  impressionné  par  son enthousiasme et  sa
finesse. 
49 Sur un point, il était formel. Il insistait pour disposer d’au moins deux heures de liberté
afin d’aller voir les peintures de Vermeer à La Haye (je l’ai  laissé en contemplation
devant une peinture pendant presqu’une heure).
50 Je suis très content que l’on m’ait invité à ce colloque. C’est pour moi une excellente
occasion de renouer avec les débats d’il y a trente ans et de montrer l’intérêt qu’ils
présentent pour l’anthropologie d’aujourd’hui.
51 Mes recherches de terrain principales ont été chez les Maka de la forêt de l’est  du
Cameroun, où on ne peut guère parler de formation d’État, en tout cas pas comme chez
les  Abron.  Mais  les  anciens  Maka utilisaient  bel  et  bien  le  terme « esclavage »  que
j’avais toujours vu comme une traduction mal choisie du mot loua. Je croyais alors que
« étranger, » ou « adopté » seraient des équivalents plus justes.
52 Toutefois, le retour en force récent de ce terme avec l’adoption d’une nouvelle loi sur la
forêt au Cameroun, en 1994, m’a étonné et invité à réfléchir un peu plus. Cette loi est
imposée  au parlement  camerounais  par  la  Banque Mondiale ;  dans  son action pour
protéger la forêt, la Banque impose en effet la création de « forêts communautaires »
pour les villages concernés. C’est dans ce contexte que la notion d’esclavage chez les
Maka (et d’autres groupes de la forêt) a connu une recrudescence assez inattendue.
53 L’idée que je veux développer concerne cette résilience d’une institution d’apparence
très marginale qui a joué un rôle clef dans l’articulation de rapports de domination plus
larges. 
54 Cette  résilience  permet  d’explorer  ce  qu’on  appelait,  à  l’époque,  l’anthropologie
marxiste française, et qui apparaissait aux Pays-Bas (mais ailleurs aussi) comme une
sorte  de  soulagement  (presqu’une  rédemption),  mais  aussi  (et  surtout)  d’explorer
l’actualité  de  ces  idées  qui  sont  pour  moi  d’autant  plus  prégnantes  que  certains
courants  récents  de  l’anthropologie  risquent  de  nous  plonger  de  nouveau  dans  un
culturalisme  qu’on  croyait  dépassé,  et  qu’on  retrouve  aujourd’hui  en  termes
d’ontologie.
55 En 1971, mon informateur préféré dans le village où j’habitais me racontait une histoire
qui semble résumer l’essentiel de la notion de loua pour les Maka. Ce vieil homme était
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un personnage clef pour moi parce qu’il prétendait être le seul, avec un ami, à avoir vu
les premiers Allemands entrer au village. Ils se vantaient tous les deux d’avoir déjà
environ 10 ans à cette époque. Ils se souvenaient aussi de la vie des Maka « d’avant les
Blancs », autour de 1906. Ce n’était pas impossible - en 1971 ils devaient avoir presque
80 ans -, mais c’était clair que cette prétention leur donnait beaucoup de prestige. En
tout cas, ils me régalaient des histoires de leur jeunesse en me disant :
Que les Allemands marchaient comme des singes (ils portaient des pantalons)
Que les Maka étaient surtout prisés pour les sachets de sel qu’ils offraient
Que les militaires allemands utilisaient même des pratiques cannibales comme méthodes
d’interrogation.
56 Voici la petite histoire d’un esclave telle que le vieux Mpoande me l’a racontée : 
« Un jour Mpéde, un jeune homme de Bagonkou (village / lignage) partit pour la
pêche  dans  son  bateau  sur  le  Nyong  (fleuve).  Tout  à  coup  sa  sœur  arriva  en
courant :
- Sauve-toi, c’est la guerre dans le village ; ton père et ton frère ont été massacrés
par les autres.
Mpéde prit la fuite dans son bateau. La nuit, il se cacha sous des arbres. Mais tôt le
matin, il fut surpris par les pêcheurs d’Angossas (autre village / lignage) et ne vit
aucune possibilité de s’échapper :
- Prenez-moi et tuez-moi si vous voulez, je suis votre proie.
Mais Mpoam, un homme d’Angossas qui n’avait pas d’enfants, s’avança et dit : 
- Non il est à moi.
Il prit Mpéde dans sa maison et, plus tard, il paya même une dot pour qu’il ait une
femme. Depuis ce temps, les enfants de Mpéde habitent à Angossas.
57 Ce petit récit résume une idée de l’esclavage qui pourrait sembler bienveillante parce
que tendant à une intégration de l’esclave dans le groupe de parenté.
58 Ce  modèle  semble  correspondre  exactement  à  la  pensée  de  Kopytoff  et  Miers
concernant le continuum avec la parenté dans leur livre sur l’esclavage en Afrique,
pensée  que  surtout  Kopytoff  a  toujours  présentée  en  opposition  flagrante  avec
« l’anthropologie marxiste française » (Meillassoux, Terray et d’autres). 
59 Mais nous verrons que cette institution de l’esclavage, qui ne semble qu’un complément
de la parenté, est pleine de surprises. 
60 D’abord une esquisse rapide du contexte historique de cette petite histoire :
Les Maka forment une société très segmentaire comme les autres groupes de la forêt
Ils sont très mobiles (semi-nomadiques)
Ils constituent une « Big Man Society » : pas de positions de chefs héréditaires (et
certainement pas des institutions d’État comme chez les Abron)
Ce sont en effet plutôt des « Big Men » en compétition constante pour augmenter le nombre
de leurs femmes et de leurs sujets.
61 Chez  les  Maka,  tout  semble  correspondre  au  principe  de  “wealth  in  people”  (par
contraste avec “wealth in things”). Ce principe a pris des expressions inattendues sous
la  dominance  coloniale.  Une  des  premières  mesures  des  Allemands  et  ensuite  des
Français était d´installer des chefs qui utilisaient leurs nouveaux pouvoirs pour une
expansion spectaculaire de la polygynie. En 1971, je pouvais encore voir un chef avec
plus de 60 femmes dans sa concession.
62 Chez leurs voisins, les Beti, certains chefs avaient même des centaines de femmes pour
lesquelles ils ne prétendaient pas « à un monopole sur leur sexualité » et n’exigeaient
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des amants / clients pour le chef, et les enfants de ces unions appartenaient aux chefs.
Cette institution de loua - des clients en dehors du patrilignage -, connaissait même un
épanouissement assez spectaculaire. 
63 Ainsi,  le  terme  loua  des  Maka  a  des  équivalents  chez  des  groupes  voisins.  Cette
institution de l’esclavage s’insère donc dans une configuration régionale plus large.
64 Les  Maka  vivent  actuellement  un  peu  dans  l’ombre  de  leurs  voisins  au  Cameroun
central, les Beti, groupe connu par les livres de Philippe Laburthe-Tolra et ethnie assez
prestigieuse - Paul Biya, le Président actuel, appartient à ce groupe.
65 Les langues beti sont clairement apparentées au maka. Mais fait remarquable : les Maka
insistent pour que la langue des Ngoumba (plus loin vers l’Ouest, juste devant la côte)
soit beaucoup plus proche de la leur.
66 En effet, selon l’histoire, les Ngoumba et les Maka auraient été séparés au cours du XIXe
siècle par les grandes invasions beti de la savane vers la forêt, ce qui pourrait expliquer
que les esclaves, olo,  étaient plus nombreux dans les villages beti (apparemment des
captifs  maka / ngoumba.  Les  Beti,  pourtant,  restaient assez segmentaires dans leur
organisation, sans laisser de véritables traces d’un État. Même si ces formes d’esclavage
restaient assez marginales, elles participaient d’une dynamique inattendue.
67 Par  exemple,  selon  mes  vieux  Maka,  les  derniers  conquérants  beti  (juste  avant  la
conquête coloniale, après 1900) utilisaient cette institution pour essayer de greffer des
formes de dominations plus permanentes sur les villages maka. Ils parlaient surtout de
la  terreur  que les  Mpang et les  Yebekolo  (deux sous-groupes  beti,  l’un au nord du
Nyong, l’autre au sud de ce fleuve) avaient semée dans la région juste avant l’arrivée
des Allemands en 1905. Selon eux, les chefs de guerre redoutables de ces deux groupes
avaient l’habitude de réquisitionner un tribut des villages maka en garçons (pour leur
armée)  et  en  filles  (pour  être  intégrées  dans  les  harems  des  chefs).  Ensuite  ils
renvoyaient les fils de ces unions pour régner sur le village de leurs oncles maka : un
début  d’un  processus  de  formation  d’État ?  Pour  les  Maka,  cet  épisode  reste  assez
choquant et  le  rapport  entre  neveu  et  oncle  maternel  très  compliqué  (relation  à
plaisanterie). En principe, celui qui n’est pas né sur place mais qui est arrivé au village,
porté par sa mère, est un loua : une exception dans l’ordre patrilinéaire.
68 Autre  preuve  de  la  dynamique  de  cette  institution  d’apparence  marginale  dans
l’organisation de la parenté : il y avait constamment des palabres au village, dans les
années  1970,  d’une  intensité  qui  m’étonnait,  avec  des  allusions  concernant  un
loua,selon cemodèle répétitif: un villageois en accusait un autre de l’avoir appelé loua.
Apparemment, c’était une allusion très grave. En fait, ça excluait la personne concernée
du village. Les aînés essayaient le plus souvent de régler une telle affaire et d’imposer à
celui  qui  avait  commencé  à  propager  de  telles  rumeurs  d’apaiser  la  victime en  lui
offrant les cadeaux appropriés pour des échanges entre parents. Mais il est clair que de
tels soupçons sur des origines douteuses restaient très présents dans les villages (en
apparence si égalitaires).
69 Cette réalité plus ou moins cachée prend une autre envergure - pour moi, de nouveau
assez inattendue - avec l’application de la nouvelle loi sur la forêt en 1994. Cette loi,
imposée par la Banque mondiale, est l’un des grands enjeux de l’économie politique du
pays de ces dernières décennies.
70 Après  la  focalisation  des  années  1970  et  1980  sur  les  régions  semi-arides  et  sur
l’irrigation dans le nord du pays, une vraie volte-face a lieu dans les années 1990. La
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nouvelle richesse doit être trouvée dans le Sud par l’exploitation intensifiée de la forêt.
Par conséquent, tous les experts du développement se tournent du Nord vers le Sud.
71 Influencée par le lobby écologique, la Banque mondiale réalise une sorte de troc :  le
pipeline du Tchad contre la protection de la forêt. L’assemblée camerounaise est forcée
de l’accepter.
72 Le principe de base est le suivant : intéresser les habitants de la zone à l’entretien de la
forêt.  Ainsi,  chaque  village  a  l’opportunité  de  créer  des  forêts  communautaires.
Cependant,  les  procédures  sont  très  compliquées  (l’administration  fait  tout  pour
contrôler  ce  qui  se  passe  avec  « le  domaine  national »)  et  l’idée  même d’une  forêt
communautaire déclenche des conflits furieux sur l’appartenance, car la loi ne définit
pas du tout ce qu’est la « communauté. ».
73 Il  faut  dire  qu’en  forêt  les  communautés  sont  extrêmement  instables.  Elles  étaient
encore  semi-nomadiques  dans  un  passé  récent.  Du  coup,  la  terminologie  de
« l’autochthonie », en opposition aux « allogènes », se répand dans une région avec des
densités de moins de 5 personnes par km2 ! Mais ici, ceux qui sont accusés de ne pas
être  de  vrais  autochtones  (donc  des  allogènes)  sont  souvent  membres  de  la  même
famille. C’est dans ce contexte que de vieilles histoires resurgissent sur des ancêtres du
village, des allogènes/miloua qui ne devraient pas participer à la gestion de la forêt
communautaire.
74 Il est clair qu’il faut être prudent en voyant dans ces exemples des illustrations nettes
de l’idée de Kopytoff et Miers sur l’esclavage africain comme constituant un continuum
avec  la  parenté,  idée  toujours  présentée  comme  une  critique  de  base  des  études
françaises par Emmanuel Terray, mais aussi Claude Meillassoux, Pierre-Philippe Rey,
Georges Dupré et d’autres.
75 Les exemples ci-dessus suggèrent plutôt que même ces formes marginales d’esclavage
peuvent  jouer,  comme  transgression  de  la  parenté,  un  rôle  hautement  dynamique,
produisant des avatars assez inattendus.
76 Et c’est cette dynamique continue en articulation avec des influences du dehors (des
courants commerciaux nouveaux, des rapports de commandement inédits) qui a été
relevée avec tant de force analytique par ce qu’on appelait pendant un certain temps
« l’anthropologie marxiste française ». On parlait aussi d’anthropologie néo-marxiste.
Mais je trouvais ce nom pas bien choisi. Je n’ai jamais compris la popularité de toutes
ces étiquettes de «néo» et «post» - Pauvreté historique ? 
77 Aujourd’hui,  je  voudrais  plutôt  revenir  sur  la  question suivante :  pourquoi  dans les
années 1970 étions-nous tellement émerveillés par des ouvertures théoriques qui nous
venaient de la France ? Évidemment cela doit mener aussi à se poser des questions sur
la pertinence actuelle de ces débuts théoriques pour l’anthropologie, mais peut-être
aussi pour mieux comprendre la crise continue en Afrique et ailleurs. 
78 Au  début  des  années  1970,  l’anthropologie  aux  Pays-Bas  était  divisée  entre  deux
tendances :
Une forte influence d’un structuralisme assez a-historique
Un intérêt croissant pour les changements dans les « sociétés anthropologiques » portés
par le grand processus de « modernisation ».
79 Ces deux tendances avaient en commun de fixer la tradition dans le temps (ou plutôt en
dehors  du  temps),  à  savoir  le  « traditionnel »  comme  l’opposé  du  « moderne »  qui
• 
• 
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s’imposerait du dehors comme moteur de changement et l’ « authentique » qui serait
voué à disparaître (la tristesse des Tropiques).
80 L’effet novateur des théories françaises étaient de vouloir rendre les sociétés que nous
étudions à l’histoire. Même les sociétés à parenté étaient conçues comme marquées par
des contradictions internes et donc par une dynamique propre. Ainsi, la parenté (ou la
tradition) n’était plus conçue comme l’opposé du moderne, mais impliquée dans une
articulation dynamique avec des influences externes qui se greffaient sur des tensions
locales,  une  articulation  qui  transformait  aussi  bien  « le  lignager »  que  l’impact
capitaliste.  Il  s’agissait  donc là  d’une historicisation qui  permettait  de dépasser des
schémas dualistes stériles. Le défi était de suivre les trajectoires hautement variables et
constamment changeantes dans ces processus d’articulation. 
81 Dans  ce  contexte,  les  emprunts  de  Marx  nous  inspiraient  parce  que  nos  collègues
français  puisaient  directement dans ses  écrits,  sans pourtant  sacraliser  ses  notions,
d’où une adaptation très créative aux réalités historiques de l’Afrique et d’ailleurs.
82 Pour nous, ce fut si stimulant qu’on décida de créer The Amsterdam Working Group of
Marxist Anthropology.  L’idée était clairement d’épater nos collègues qui croyaient que
Marx n’avait rien à dire sur des sociétés que les anthropologues étudiaient. Mais l’effet
choc des premières années se dissipa rapidement.
83 Rétrospectivement, il est étonnant que des notions comme « articulation des modes de
production » soient devenues si rapidement à la mode. Un collègue arrivait,  ainsi,  à
distinguer quinze modes de production dans un petit village en Afrique centrale. Mais
déjà, vers la fin des années 1980, l’attrait pour le marxisme semblait passé. 
84 Je dois dire que j’ai trouvé la notion de « mode de production » toujours assez difficile à
travailler. En revanche, je crois que la notion d’articulation est toujours très riche pour
l’anthropologie  et  je  continue  à  l’utiliser,  par  exemple  dans  mes  livres  Autochtonie,
démocratie et citoyenneté en Afrique ou Sorcellerie et modernité. C’est une notion qui permet
d’explorer  variabilité  et  transformation continue  (peut-être  mieux que  la  notion d’
intersectionality –maintenant en vogue dans la littérature anglo-saxonne).
85 Permettez-moi de faire un saut assez téméraire dans le temps afin d’illustrer la raison
pour  laquelle  je  trouve  ces  notions  des  années  1970  toujours  si  importantes  pour
l’anthropologie.
86 Le meilleur livre de la dernière décennie en anthropologie est, pour moi, Friction – An
Ethnography of Global Connection par l’anthropologue américaine, Anna Tsing (2005). Le
grand attrait  du livre est  qu’elle  montre que la  lutte sur la  forêt  au Kalimantan se
comprend seulement lorsqu’on est prêt à suivre les ramifications mondiales de ce qui
paraît être un conflit local. Évidemment, ces ramifications l’obligent à suivre le rôle des
compagnies forestières et de l’État (postcolonial,  mais aussi colonial).  Mais son livre
devient  vraiment  original  parce  qu’elle  découvre  aussi  des  partenaires  assez
inattendus.  Elle  a,  par  exemple,  un  chapitre  très  beau  sur  l’influence  directe  de
l’imaginaire  de  Marlboro  sur  la  performance  des  jeunes  activistes-écologistes
indonésiens. Elle a aussi un chapitre assez drôle sur un bubble financier instauré par un
investisseur canadien et appuyé sur des rumeurs au sujet de mines d’or au Kalimantan.
Malheureusement,  ces  rumeurs  étaient  complètement  sans  fondement :  il  n’y  avait
aucune trace d’or dans la forêt qui,  en outre,  n’était  certainement plus vierge mais
profondément  touchée  par  toutes  sortes  de  formes  d’exploitation.  Toutefois,  ces
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rumeurs menaient à une ruée sur les actions de cette compagnie et à une hausse des
prix pour des concessions dans la forêt.
87 Sur  le  plan  théorique,  Tsing  développe  cette  vision  d’une  combinaison  précaire  de
toutes  sortes  d’éléments/échelles  pour  souligner  le  caractère  fragmentaire/
contingentdu capitalisme. J’aime le ton presque moqueur de sa critique sur la notion de
space-time  compression de  David  Harvey.  Pour  elle,  c’est  une  notion qui  suggère
faussement uniformité et unilinéarité dans le développement du capitalisme.
88 Le grand mérite de Friction est de montrer le caractère hétérogène de tous ces éléments
différents dans l’épanouissement de l’exploitation capitaliste de la forêt. À l’encontre
de  l’idée  de  space-time  compression, Tsing  souligne  que  des  échelles  différentes  sont
impliquées : différentes conceptions du temps et de l’espace qui s’articulent souvent
difficilement.  Mais  cette  « friction »  entre  échelles  différentes  produit  de  nouvelles
conjonctures  dans  l’exploitation  de  la  forêt.  Ainsi  le  livre  devient-il  un  exemple
éloquent  de  ce  que  Marx  appelait  « urspruengliche  Akkumulation »  (accumulation
primitive ?) et surtout de son image assez vive de la naissance du « Kapital von Kopf bis
Zeh, aus allen Poren, blut- und schmutztriefend » (de la tête aux pieds suant de tous ces
pores du sang et de la saleté).
89 Une  telle  perspective,  qui  souligne  l’articulation  précaire  des  éléments  hautement
divers,  est  sans  doute  d’une  urgence  incontestable,  étant  donné  les  tournures
énigmatiques du capitalisme dans le monde d’aujourd’hui et les façons étonnantes dont
le  néo-libéralisme  semble  imposer  une  restauration  artificielle  de  la  tradition  (cf
l’articulation  des  projets  de  développements  néolibéraux  avec  des  efforts  pour
reconstituer communautés et chefferies traditionnelles partout en Afrique).
90 Un plaidoyer pour une anthropologie qui prend de telles formes d’articulation et des
conjonctures  d’échelles  différentes  au sérieux s’impose d’autant  plus  avec le  retour
récent de l’ontologie dans l’anthropologie. L’ontologie est sans doute une notion très
prisée chez certains philosophes (Deleuze, Latour), mais la façon dont maintenant des
anthropologues  s’accaparent  cette  notion  menace  d’amener  un  retour  à  un
culturalisme d’antan - cf le retour d’anciens dyades (native versus academic perspective
etc.)  ou  le  retour  d’une  fascination  pour  des  contrastes  culturels  conçus  comme
radicaux (ontologie mélanésienne etc.).
91 De telles perspectives me semblent assez dangereuses dans un monde qui est dominé
par des formes d’hybridation créatives, et où toute notion d’authenticité et de pureté
culturelle est si facilement réappropriée par des idéologues néo-conservateurs.
92 Il y a donc toutes sortes de raisons de prendre le concept d’articulation toujours au
sérieux. L’œuvre d’Emanuel Terray reste une source d’inspiration à cet égard.    
Rémy Bazenguissa-Ganga
Sociologue, directeur d’études à l’EHESS
L'État contemporain en Afrique : au revers du climatiseur et de la véranda
93 Le texte d’Emmanuel Terray évoqué ici doit, bien entendu, être considéré comme un
texte « mineur », dans la mesure où la majorité de ses recherches anthropologiques et
historiques sur l’Afrique n’abordent que très rarement le contemporain, et lorsqu’il le
fait, c’est plutôt en commentateur et/ou diffuseur de l’œuvre de Georges Balandier, ce
qui est justement le cas de ce texte. Ainsi, sans vouloir faire dire à ce texte plus que ce
qu’il  ne dit,  il  nous permet deux choses :  premièrement,  de nous interroger sur les
raisons qui ont poussé Emmanuel Terray à éviter le contemporain africain, mais son
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engagement militant de tous les instants en France, comme auprès des sans-papiers
permet de dégager une réponse. Toutefois c’est plutôt à une seconde question que je
vais  m’attacher.  En  effet,  ce  texte  d’apparence  mineure,  écrit  pour  un  ouvrage  en
hommage  à  Balandier  pose  des  questions  importantes  pour  l’analyse  de  l’État
contemporain en Afrique. 
94 Entrons rapidement dans l’esprit du texte. Il présente les deux faces de l’État ; un État-
Janus avec une face climatiseur et une face véranda.  Le climatiseur correspond à la
forme occidentale de l’État et la véranda se réfère au côté africain qui l’alimente et le
norme.  Il  me  semble  pourtant  qu’on  reste,  dans  ce  texte,  à  la  surface  de  la  chose
politique en Afrique contemporaine. Il convient d’aller plus à fond en s’inspirant des
propres recherches d’Emmanuel Terray sur les formes étatiques africaines anciennes :
il y mobilise, en effet, la longue durée et souligne l’importance du commerce à longue
distance, de la guerre, de l’esclavage, etc.  Il  appréhende ainsi les sociétés africaines
dans toute leur complexité. La question est de savoir comment arriver à ce même type
d’intelligence des choses,  en ce qui  concerne l’État  contemporain africain ?  Pour ce
faire, il me semble nécessaire de retrouver le lieu qui englobe à la fois le climatiseur et
la véranda. C’est dans ce lieu que se noue dans le présent historique, en variant les
échelles temporelles, l’énigme du politique. Au revers du climatiseur et de la véranda, il
s’agit  donc  de  proposer  une  approche  de  l’État  contemporain  comme  une  unité
significative, un lieu de fiction et d’identification collective qui travaille en profondeur
les sociétés et les populations africaines. C’est ce lieu que, depuis plusieurs années, je
cherche à cerner à partir de l’hypothèse des maisons et des palais. Je proposerai, par la
suite, de le nommerplus simplement la « maison-palais ».
95 Je vous invite à faire le même voyage. Il sera scandé en trois étapes : dans un premier
temps,  je  reviendrai  sur  le  texte  d’Emmanuel  Terray,  pour,  dans  un second temps,
aborder la maison-palais comme le lieu vide du politique en Afrique contemporaine et,
enfin, pour poser une question comparative sur la démocratie et ses avatars afin de
comprendre la condition politique sur le continent. Parcourir ces étapes représente, me
semble-t-il,  un moyen de mettre à  l’épreuve l’anthropologie historique d’Emmanuel
Terray  en  prolongeant  le  regard.  Il  s’agit  de  mettre  en  œuvre  tout  son  appareil
théorique et méthodologique pour comprendre non seulement les États du passé, mais
également de se tourner vers le contemporain en insistant également sur l’importance
de la moyenne durée pour mieux comprendre le présent.
96 Filons  la  métaphore  du  climatiseur  et  de  la  véranda.  Leur  opposition  véhicule  une
conception relationnelle et non substantialiste du politique.
97 Le climatiseur symbolise le système institutionnel officiel. Emmanuel Terray écrit dans
Afrique plurielle, Afrique actuelle : hommage à Georges Balandier, Karthala, 1986:
 « Sur  le  devant  de  la  scène,  un  premier  système,  inspiré  –  de  façon  voyante,
appuyée même par des modèles européens ou occidentaux, comprenant donc des
institutions, des normes, des rôles semblables à ceux qui nous sont familiers : une
Présidence de la République, des Ministères, un Parlement, une Administration et
un Parti ; une Constitution, des Lois, des règlements ; un « Père de la Nation », des
« hautes personnalités », des attachés de cabinets, des secrétaires, des huissiers, des
chauffeurs, bref tous les ingrédients qui, dans le monde moderne, composent un
« État » de plein exercice ». […] Tels sont les éléments dont l’assemblage forme le
premier système. Ne nous fions pas aux apparences : l’ordre dans lequel nous les
avons énumérés n’est  pas celui  de l’importance décroissante ;  tout au contraire,
peut-être… Car bien vite l’observateur soupçonne que la fonction principale de tout
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le  dispositif  est  moins de gouverner que de représenter,  moins de gérer que de
signifier ».
98 La  véranda,  quant  à  elle,  décrit  là  où  les  « vraies  choses  se  passent ».  À  cet  égard
Emmanuel Terray écrit dans le même ouvrage : 
« Du même coup s’impose –  trop facilement sans doute –  l’idée que les  affaires
sérieuses se traitent ailleurs et autrement. De fait, il suffit d’ouvrir les yeux et les
oreilles pour apercevoir qu’un second système de gouvernement opère à côté ou
au-dessous de celui qui vient d’être décrit. La logique qui le régit est non plus celle
de l’efficacité,  mais  celle  du partage.  L’État  apparaît  comme un conglomérat  de
positions de pouvoir dont les occupants sont, comme tels, en mesure à la fois de
s’assurer à eux-mêmes de substantiels revenus et de répandre autour d’eux places,
prébendes,  gratifications  et  services.  Bien  entendu,  sous  ces  deux  aspects,  les
possibilités  s’accroissent  à  mesure  que  l’on  gravit  les  échelons  de  la  hiérarchie
officielle, et c’est au sommet que l’on rencontre aussi bien la plus grande fortune
que la plus grande générosité ». 
99 Je me permets de soulever quelques questions ici. En effet, Emmanuel Terray pose que
nous accédons à l’ordre de la véranda par les yeux, à des « images, de la visibilité », et
par  les  oreilles,  aux  sons.  Ne  revenons-nous  pas,  par  conséquent,  au  représenter/
signifier ? De plus, dans quel ordre nous projette la générosité ? Ne renvoie-t-elle pas
aussi,  par  l’ostentation  qu’elle  implique,  au  système  de  représentation ?  L’énoncé
suivant, utilisé pour décrire la véranda, « un second système de gouvernement », peut
étonner. Il implique, en effet, que les différentes affirmations d’Emmanuel Terray nous
enferment dans une aporie. Si la véranda est le second système de gouvernement, alors
le climatiseur en est le premier. Or, cette affirmation semble contredire la précision
selon  laquelle  Emmanuel  Terray  posait,  plus  haut,  que  le  premier  dispositif,  le
climatiseur, avait moins pour fonction de « gouverner ». Mais l’énoncé « prétend » qu’il
gouverne  quand  même.  Il  convient  donc  d’en  comprendre  le  principe :  comment
gouverner tout en représentant/signifiant ? Si donc la fonction du climatiseur est de
représenter, il apparaît que la véranda bascule aussi dans cet ordre. (Se) représenter a
des  effets  de  « gouverner ».  Nous  nous  retrouvons  ici  avec  deux  ordres  de
représentation desquels le « gouvernement » semble être un effet de leur croisement.
D’ailleurs,  la  représentation  n’est-elle  pas  la  forme  absolue  du  pouvoir ?  Ne  se
concrétise-t-elle  pas dans la  puissance symbolique et  la  sacralité qui  définissent les
articulations  du  monde  humain  lorsque  celui-ci est  saisi,  déterminé,  par  la  forme
politique ? Alors dans ces glissements on voit l’importance du « représenter/signifier ».
100 Soulignons également le sens des termes eux-mêmes :  « Climatiseur » et « véranda »
sont  des  métonymies  du  pouvoir  politique,  des  objets  partiels  qui  ne  peuvent
« fonctionner »  isolément.  Ils  ne  prennent  sens  que  par  rapport  à  un  tout,  à  une
maison. Restons-en, pour l’instant, à ce constat. Et si on l’accepte, alors dans ce texte se
noue un double paradoxe. Le climatiseur, la partie de la maison la plus cachée, est celle
qui évoque la face la plus « visible » du politique. Il renvoie au côté formel, celui des
règles, des uniformes, etc. Par contre, la partie la plus visible de la maison, la véranda,
est, dans l’ordre politique, la plus cachée, c’est l’occulte, le clientélisme. C’est la partie
la  plus  « africaine ».  Ce  double  paradoxe  met  tout  sens  dessus-dessous,  intérieur/
extérieur et vice-versa. Convenons cependant qu’Emmanuel Terray pose tout de même
une hiérarchisation entre eux. Dans le texte, la véranda apparaît comme la face la plus
importante.  Pour  ce  faire,  Emmanuel  Terray  reprend  à  son  compte  les  approches
wébériennes avancées par les politistes en termes de « néo-patrimonialisme »,  sous-
entendant ainsi que toute la société est irradiée par cette logique.
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101 Un autre point à souligner se rapporte aux polarités : modernité/tradition, africanité/
occidentalisation. La colonisation et la postcolonie(-sation) ne sont saisies que dans la
logique de la reproduction. Elles reproduisent toujours les conditions de la rencontre
entre  Africains  et  Européens.  Cela  semble  indépassable  et  seuls  les  termes  qui
expriment cette opposition changent.  Dans les  cas précis  qui nous occupent ici,  les
termes « climatiseur/véranda » jouent ce rôle.  Ainsi,  tout se résout sous le signe de
l’hybridation, du syncrétisme car cette différence(-iation) persiste. 
102 Avançons un peu. Si climatiseur et véranda sont les parties d’un « tout », c’est vers ce
« tout » qu’il convient d’aller pour dépasser la conception « janusienne » de l’État – État
climatiseur et État véranda. Si l’on scrute, effectivement, les dynamiques manifestées
par le climatiseur et la véranda, on en déduit qu’ils évoquent un lieu à remplir. C’est un
contenant que des pratiques différentes contribuent à donner la fiction de remplir. Je
pose, par hypothèse, que ce lieu est figuré par la « maison/palais ». C’est elle qui donne
du sens à chaque élément. 
103 Pour résumer cette première partie, je ne nie pas l’importance du climatiseur et de la
véranda dans la formation de l’État, mais il me semble plus heuristique de penser qu’ils
présupposent déjà l’État. Les gouvernants et gouvernés s’engagent dans ces pratiques
parce qu’il existe quelques raisons supérieures au nom desquelles le climatiseur et la
véranda  les  configurent.  Ces  pratiques  se  justifient  et  se  réalisent  en  son  nom.
Gouvernants  et  gouvernés  agissent  en  vertu  d’une  instance  qui  les  dépasse,  tous
ensemble,  et  il  importe  d’en  saisir  le  principe.Je  propose,  pour  scruter  ce  lieu  de
figuration comme étant celui  que (re)présente la  « maison/palais » :  cela  permet de
passer à une conceptionsymbolique du politique de l’État contemporain en Afrique.
104 Puisqu’il est question de figurer l’unité du lieu du politique, il importe de scruter les
conflits spécifiques qui, dans le présent historique, mettent à l’épreuve ses modalités de
production et d’existence. Ces épreuves mettent en scène des dimensions qui renvoient
aux moyenne et longue durées,  en accord avec les analyses d’Emmanuel Terray.  Ce
dernier  s’inspire  des  travaux  de  Karl  Marx,  Max  Gluckman  et  Georges  Balandier :
auteurs pour qui le conflit évoque des phénomènes sociologiques intéressants et donne
accès à la « vérité » d’une réalité sociale et politique. 
105 Je ne retiendrai que les conflits qui se cristallisent clairement dans deux situations : soit
dans les moments d’installation des nouveaux promus pour incarner le pouvoir, dans
des maisons de fonction adaptées à leur statut et charges sociales, soit dans le rapport
que gouvernants et gouvernés entretiennent avec la matérialité même de ces maisons-
palais. Pour être concret, je commencerai par évoquer quelques cas.
106 Venons-en, d’abord, aux moments. Le 4 avril 2012, un ami me transfère, par mail, un
article intitulé « Pourquoi le président Macky Sall ne regagne-t-il pas le palais ? ». Cet
article, paru sur le site de DAKARACTU.COM, rapporte l’événement suivant : 
« Le président Macky Sall a pris possession du palais de la République au terme de
sa passation de fonction avec son prédécesseur, Abdoulaye Wade, qu’il a pris soin de
raccompagner sur le  palier.  Juste  après qu’il  a  reçu les  attributs  de sa nouvelle
charge,  il  a  quitté  l’avenue Léopold Sedar Senghor pour mettre le  cap vers  son
domicile de Mermoz, où il n’est resté que quelques instants avant de repartir vers le
King Fahd Palace où il a eu quelques audiences et participé à la réunion des chefs
d’État de la CEDEAO sur la situation au Mali. Il est ensuite retourné au palais pour y
tenir des réunions, avant de retourner dormir à son domicile. Les questions que l’on
se pose sont multiples,  et relèvent peut-être de la sécurité ou de considérations
sanitaires,  mais le plus vraisemblable serait  d’ordre mystique. Il  est de coutume
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pour les nouveaux arrivants au pouvoir en Afrique de « déminer » le palais, d’y
effectuer d’abord quelques lectures du Coran et d’y envoyer quelques initiés pour «
éclaircir  »  le  chemin,  qui  on s’en doute demeure très  escarpé.  Il  semble  que le
président Macky Sall ne dormira pas dans sa nouvelle demeure républicaine avant
plusieurs semaines ».
107 La date à laquelle le président prend véritablement possession du lieu importe peu.
Toutefois la pertinence de l’interrogation du journaliste mérite d’être approfondie. La
question se réfère à une énigme du politique qui met en lumière la crainte d’un nouvel
homme fort, pourtant élu démocratiquement, pour entrer dans le lieu consacré pour
exercer  le  pouvoir  qui  lui  incombe.  Une  des  réponses  avancées  me  paraît  plus
pertinente dans la mesure où elle pointe vers un axe de compréhension qui convoque
des  connaissances  acquises  comme « allant  de  soi ».  Le  journaliste  l’énonce  sous  le
mode de la vraisemblance et non de la vérité. En clair, il évoque la dimension mystique.
Il ne s’agit pas ici de plaider pour un obscurantisme mais, au contraire, de souligner que
cette réponse oblige à  considérer comment les  ordres hétérogènes,  du savoir  et  du
pouvoir,  s’articulent.  Le  vraisemblable  évoque,  d’une  certaine  manière,  une  réalité
profonde du politique  tout  en  faisant  mine  de  ne  pas  y  toucher.  Il  est  possible  de
résumer la tension, vécue par les gouvernants et les gouvernés sénégalais lors de la
passation  des  pouvoirs,  dans  l’énoncé  suivant :  « Entrer  ou  non  dans  le  palais
présidentiel  et,  par  extension,  dans  une  maison  de  fonction  officielle  consacrée
lorsqu’on a été investi de pouvoir pour cela relève de la mystique politique ». Voici, me
semble-t-il, une intrigue historique très intéressante et importante. 
108 D’autres  cas  illustrent  autrement  cette  intrigue.  Passons-les  rapidement  en  revue.
Commençons par l’Éthiopie. Lorsque la rébellion prend le pouvoir à Addis-Ababa, avant
que le leader, Meles Zenawi, n’arrive, la plupart des autres meneurs s’installent ailleurs
que  dans  le  palais.  À  son  arrivée,  Meles  leur  demande  qui  vit  dans  le  palais ?  Ils
répondent :  « Personne. »  Meles  s’étonne :  « Pourquoi ? »  Et  ils  justifient  ainsi  leur
attitude :  « Sinon  les  gens  allaient  croire  que  nous  sommes  venus  pour  prendre  le
pouvoir. » Il leur dit : « Alors pourquoi sommes-nous là ? Pourquoi avoir combattu ? »
Puis il décide de s’y installer. Cet instant de suspens où tout le monde reste hors du
palais mérite d’être observé. Bien sûr que nous n’avons pas ici affaire à des procédures
électorales mais à l’usage de la violence militaire. D’ailleurs, on aurait, précisément, pu
croire que cet usage justifierait même l’entrée en force dans le palais. Or les vainqueurs
se trouvent obligés de marquer un temps d’arrêt afin de laisser au prétendant « plus
légitime » d’entre eux le soin d’affronter son destin. Ce dernier le confronte à travers
l’énigme de la mystique du pouvoir qui vise à « fonder » un nouvel ordre comme déjà
anticipé dans l’ancien. Cet ordre politique à fonder est déjà là inscrit dans la défaite et
la vacuité du palais. En y arrivant, la question demeure toujours de savoir « est-ce le
bon corps qui y entre ? »
109 Je  terminerai  ce recensement rapide et  provisoire par le  cas sur lequel  je  travaille,
depuis plusieurs années, au Congo-Brazzaville. A la suite du coup d’État militaire réussi
de  1968,  le  chef  militaire  refuse  de  vivre  dans  le  palais  présidentiel,  l’ancienne
résidence du gouverneur  rebaptisée  à  l’indépendance.  Les  autres  leaders,  ses  alliés,
agissent de même pour les maisons de fonction adaptées à leurs nouvelles fonctions. Ils
vivent, par contre, dans les demeures « administratives » qu’ils occupaient jusque-là, et
les réaménagent. Nous noterons là une dissémination à d’autres types de maison, de la
logique mystique du palais. Je justifie ainsi le fait que le terme maison soit accolé à celui
de palais dans mon argumentation. Je trouve un des indices de leur importance, dans la
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rumeur publique ou Radio-trottoir. Cette dernièreles évoque comme étant des « belles
maisons ». La « belle maison » apparaît donc, d’emblée, comme une réalité langagière,
une « maison dite », dont le sens évolue dans le temps. Elle émerge, d’abord, comme
contenant de biens prestigieux et non pas saisie par le corps qui l’investit. Par la suite,
avec l’enrichissement du pays, les élites commencent à construire, à titre personnel,
des « belles maisons » en lien avec les pratiques de corruption. D’ailleurs, en conformité
avec cette logique, Denis Sassou, le président en exercice, fait à son tour construire,
après sa réélection en 1984, un nouveau palais présidentiel face à l’ancien. Dans cette
séquence, Radio trottoir épingle ces « belles maisons » comme des lieux du sacrifice des
corps des gouvernés, par les gouvernants, à des fins de consolidation de leur pouvoir.En
1992, à la sortie du Parti unique, le nouveau président élu, Pascal Lissouba, s’installe
dans l’ancien palais présidentiel. Cependant, lorsqu’en 1997, Denis Sassou revient au
pouvoir,  à la suite d’une guerre « civile »,  le cycle recommence. Il  s’installe d’abord
dans sa « demeure détournée » et, après son élection, en 2000, il se réinstalle dans le
palais  qu’il  avait  précédemment construit.  Le  cas  congolais  permet de souligner un
principe de dissémination de la mystique du lieu où se noue l’énigme politique.Plus
encore, le corps du prétendant, en sortant du palais, rend le corps politique captable et
à sacrifier sous la forme du peuple.
110 Il apparaît que les ces différents moments se réfèrent soit aux effets des élections, à des
coups  d’État  ou  rébellions,  ou  encore  à  l’occupation  « normale »  des  maisons  de
fonction. Ils renvoient, quelque part, à des faits d’exception liés à la force de la loi.
Mieux encore, ils ont trait aux phénomènes à travers lesquels la production/fondation
d’un ordre se manifeste déjà dans sa reproduction. Ils impliquent la violence fondatrice
d’un  ordre.Dans  un  commentaire  de  Walter  Benjamin  (Force  de  loi,  Galilée,  2005),
Jacques  Derrida  souligne  que  cette  violence  est  certes  lisible,  voire  intelligible
puisqu’elle est, dans le droit, ce qui suspend le droit. Elle interrompt le droit établi pour
en  fonder  un  autre :  « Ces  moments,  à  supposer  qu’on  puisse  les  isoler,  sont  des
moments terrifiants. Àcause de la souffrance, des crimes, des tortures qui manquent
rarement de les accompagner, sans doute, mais aussi bien qu’ils sont en eux-mêmes, et
dans leur violence même, ininterprétables ou indéchiffrables.»
111 Ce moment de suspens, ce moment fondateur ou révolutionnaire du droit est dans le
droit  une instance de non-droit.  Ce moment  a  toujours  lieu  et  n’a  jamais  lieu  dans  une
présence. C’est le moment où la fondation du droit reste suspendue dans le vide ou au-
dessus de l’abîme, suspendue à un acte performatif pur qui n’aurait de compte à rendre
à personne et devant personne. Le sujet supposé de ce performatif pur ne serait plus
devant  la  loi,  ou  plutôt  il  serait  devant  une  loi  encore  indéterminée,  devant  la  loi
comme devant une loi  encore inexistante,  une loi  encore à venir,  encore devant et
devant advenir. 
112 Pour  en  cerner  le  sens,  passons  maintenant  à  la  matérialité  des  maisons-palais.  La
relation que gouvernants et gouvernés entretiennent avec elleparticipe des arts de la
citoyenneté car elle exprime la manière dont ils prennent part au fait de gouverner et
d’être gouverné. Cette relation correspond aussi à une des modalités de la continuité du
politique  dans  la  moyenne  durée  et  évoque  également  des  éléments  de  la  longue
durée.J’en  resterai  ici  au  « destin »  de  la  résidence  des  gouverneurs  en  Afrique
subsaharienne de colonisation française car sa relation au palais présidentiel, en post-
colonie,  est  très  significative,  comme  nous  avons  déjà  pu  le  percevoir,  avec  le  cas
congolais. Les maisons-palais sont, très souvent, situées dans le centre-ville dès le début
Panel 2. Anthropologie de l’Etat : guerre, esclavage et domination politique
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015
25
de la colonisation. Durant cette phase, la décision d'édifier ce lieu n'a jamais été laissée
au  hasard.  Les  colonisateurs  retenaient,  le  plus  souvent,  les  hauteurs  pour  mieux
signifier l’idée de leur pouvoir. Pour les données, je m’inspire, par la suite, d’un article
d’Odile  Goerg,  extrait  de  « Le  site  du  Palais  du  Gouverneur  à  Conakry :  pouvoirs,
symboles et mutation de sens » dans J.-P. Chrétien et J.-L. Triaud, Histoire d’Afrique. Les
enjeux de mémoire, Karthala, 1999. 
113 Le  devenir  des  divers  Palais  de  Gouverneur  fut  varié  à  l'échelle  de  l'Afrique,  sans
relation mécaniste avec les orientations politiques des nouveaux régimes en place, les
moyens financiers ou la nature des liens entretenus avec l'ancienne métropole. Ainsi, le
Président  de  la  République  du  Sénégal  occupe  toujours  l'ancienne  résidence  du
gouverneur général à Dakar tandis que le Palais d’Abidjan, construit pourtant avec soin
et grands frais en 1930-32, a été détruit : le bâtiment de la Présidence fut cependant
édifié au même emplacement, sur le Plateau, en bord de mer. Ailleurs,  la résidence
connut parfois  une nouvelle  affectation :  ainsi,  à  Lomé, le  Palais  du Gouverneur fut
rénové en 1982-83 pour servir à l'accueil des hôtes de marque. À Libreville, les marques
du passé colonial  disparurent également grâce à la manne pétrolière;  cependant,  la
résidence présidentielle, le « palais de Marbre », tout en conservant le site antérieur, a
une allure de vraie forteresse isolée du reste de la ville.
114 De manière plus précise, Odile Goerg s’arrête sur le cas de la Guinée. La construction de
la capitale Conakry est instructive à plus d'un titre.  Les colonisateurs choisirent un
endroit qui s’intégrait faiblement aux anciens réseaux commerciaux de longue distance
et était, par contre, très inséré religieusement car il représentait un lieu sacré pour les
populations locales. Les impératifs de localisation des voies de communication ou des
bâtiments publics répondaient à une logique guidée par l'orientation des vents,  des
critères  d'utilité  administrative  ou  d’emplacement  par  rapport  au  port.  Les
colonisateurs ont retenu, pour le palais du gouverneur, le site de bord de mer. Après
l'Indépendance, le président Sékou Touré s'y installa et n'en modifia guère l'aspect :
cette  continuité  contrastait  avec  la  rupture,  marquée  pourtant  par  le  « non  au
référendum de 1958 ». Plus encore, l’aspect matériel de ce palais refléta, par la suite,
l’état du pouvoir. Ainsi, à l’affaiblissement physique de son occupant, correspondait sa
décrépitude. Lors de l’hospitalisation de Sékou Touré,  le bâtiment était  en cours de
réparation et, à son décès (1984), il fut brutalement démoli, comme pour effacer une
trace indélébile. Pendant quelques temps, ce lieu resta en friche, avec de rares vestiges
du passé colonial. La mission fut, finalement, confiée aux Chinois de reconstruire au
même endroit un palais présidentiel. 
115 Ces  différents  cas  illustrent  comment  la  matérialité  des  maisons-palais  résout  la
question majeure de continuité de l’État en mettant en scène, de manière constante,
son rapport à l’ordre colonial. Les pratiques de patrimonialisation et d’ancestralisation
évoquent aussi l’importance du commerce à longue distance, le sacré, l’esclavage, etc.
Dans la reproduction et la mémorialisation, les ordres de succession culminent dans des
tentatives d’effacement d’un passé qui continue à resurgir dans le présent. On voit donc
que la logique du cumul n’est pas mise en œuvre pour effacer le passé, mais bien pour
renforcer le présent. 
116 Restons-en là pour rappeler que les cas évoqués ici servent à exemplifier les moments
où les matérialités - ces maisons-palais - apparaissent : soit à travers les conflits qu’elles
résolvent,  soit  comme des lieux qui mettent en avant des moments de légitimation
(coups d’État,  élections, etc.),  ou encore des continuités du pouvoir.  Or,  ce qui peut
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paraître  être  une  opposition  n’est  pas  simplement  une  reproduction,  une  nouvelle
traduction de la bipolarité climatiseur/véranda ou africain/européen : on peut ainsi le
voir comme un choix méthodologique afin d’éviter une situation paradoxale, car en
effet, il ne s’agit pas seulement de reproduction mais de production d’une nouveauté –
qui prend la forme de ce qui était déjà là, tout en n’étant pas le même - et donc de
comprendre et voir comment cette nouveauté se reproduit continuellement.  C’est  à
cette tâche que je m’attellerai pour conclure.
117 De tout  ce  qui  vient  d’être  dit,  il  est  possible  de  déduire  que les  maisons-palais  se
présentent  comme  des  lieux  vides.  S’intéresser  à  cette  vacuité  offre  tout  à  la  fois
l’opportunité  de  construire  une  approche  compréhensive  de  l’État  africain
contemporain et de formuler une question comparative. En effet, ne pourrions-nous
pas partir de la conception selon laquelle comme pour toute forme d’État, l’État africain
contemporain repose sur un dispositif complexe de désincorporation du pouvoir ? Par
conséquent, il  me semble que l’anthropologie a plus de choses à dire sur le sens du
monde  commun  lorsqu’elle  attaque  l’analyse  des  faits  africains  avec  les  mêmes
présupposés que ceux utilisés habituellement par les chercheurs pour aborder l’Europe,
par exemple.  La différence entre ces univers continentaux doit être produite par la
recherche  et  non  par  des  présupposés  justifiant  l’usage  de  méthodes  spécifiques  -
l’ethnographie par exemple - ou encore, des hypothèses alternatives.
118 Pour  saisir  la  dimension  de  la  désincorporation  du  pouvoir en  Afrique,  il  suffit  de
s’appuyer sur certains travaux traitant des réalités contemporaines qui, en partant du
présent historique, les éclairent à partir de dynamiques de longue et moyenne durées
(voir entre autres : M. Mamdani, Citoyens et sujets: l’Afrique contemporaine et l’héritage du
colonialisme tardif, Karthala, 2004 ; A. Mbembé, De la postcolonie : essai sur l’imagination
politique  dans  l’Afrique  contemporaine, Karthala,  2000  ;  J.  Onana,  Le  sacre  des  indigènes
évolués,  Dianoia,  Paris,  2004 et  J.  Tonda,  Le  souverain  moderne.  Le  corps  du  pouvoir  en
Afrique centrale (Congo, Gabon), Karthala, Paris, 2005).
119 La forme contemporaine de l’État en Afrique s’est, bien entendu, mise en place dans la
rencontre  avec  l’Occident.  La  richesse  du  sens  de  cet  événement,  configuré  par
l’expérience  coloniale  puis  postcoloniale,  ne  devient  compréhensible  que  par  une
approche comparative avec d’autres situations de colonisation européenne (Amériques,
Australie,  etc.).  Cette  approche  ne  doit  pas,  bien  sûr,  en  rester  à  une  vision
reproductrice,  mais  productrice  de  nouveauté.  Il  ne  suffit  donc  plus  de  retrouver
l’opposition africain/européen mais de considérer que la forme de l’État a émergé d’un
coup, lors de la rencontre, sous la forme d’une unité significative. Je me réfère, pour
décrire ce processus de construction, d’un seul coup, d’un univers significatif,  entre
autres, des réflexions de C. Lévi-Strauss dans « Introduction à l’œuvre de M. Mauss »
(cf. M. Mauss, Sociologie et anthropologie, PUF, 1983). Une autre référence est G. Deleuze
et  F.  Guattari,  le  chapitre  3  « Sauvages,  barbares,  civilisés »  de   L’Anti  Œdipe,  Paris,
Minuit, 1972 et le chapitre « Traité de nomadologie : la machine de guerre » dans Mille
Plateaux, Paris, Minuit, 1980.
120 Pour saisir les modalités de construction de cette nouvelle unité, posons l’hypothèse
que le colonisé n’existe que comme la production continue du colonisateur, et non de la
maison-palais.L’inclusion de l’Éthiopie dans toute cette histoire comparative se révèle
complexe étant donné que ce pays n’est pas un produit de la colonisation. Toutefois,
comme il  est  apparu plus haut,  la  mystique du politique (pouvoir)  y  trouve,  quand
même, pleinement sa place.
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121 Plus encore, le colonisé n’est pas un autochtone, mais une différenciation produite par
(dans)  le  colonisateur.  C’est  dire  que  pour  comprendre  l’expérience  coloniale  en
Afrique, combien il s’avère heuristique de la comparer avec celles qui interviennent sur
les autres continents. Cette comparaison s’explicite dans l’opposition de deux types de
colonisation : d’installation ou d’exploitation. Dans le cadre de l’institution du sens d’un
monde commun, ces configurations peuvent être figurées, dans l’ordre discursif, sous la
forme de l’énoncé suivant : « Nous sommes tous (avons tous été) des colonisés. »
122 Dans  le  présent  historique,  l’expérience  dans  la  colonie  d’installation  s’énonce,  en
référence à la longue durée, après les révolutions qui conduisent aux indépendances
des colonies, sous la forme d’une République ayant coupé avec la forme de la royauté
absolutiste. Dans ces républiques,l’installé investit lui-même la position de colonisé en
déniant  sa  relation  à  la  colonisation  imposée  par  ses  propres  ascendants.  Quant  à
certains dominés ramenés sur place sous contrainte, que ce soit à travers l’esclavage,
ou  toute  autre  forme  de  travail  servile,  leur  trajectoire  se  trouve  également
réinterprétée comme une des modalités de l’expérience coloniale. Seule la présence de
l’autochtone  pose  problème,  raison  pour  laquelle  les  « dominants »  tentent  de
l’éradiquer. La colonisation porte, de manière latente, une forme de génocide et donc la
possibilité d’instituer le désert arendtien en supprimant un point de vue sur le monde
commun (H.  Arendt,  Qu’est-ce  que  la  politique ?, Seuil,  1995).  Or,  cela  n’aboutit  pas  à
l’éradication totale. Fort de ce principe politique, car il concerne la modération de la
guerre et lui empêche d’aller aux extrêmes, l’installé prend la place de gouvernant.
L’expérience républicaine s’aligne, en tant qu’elle en est la face sombre, à l’histoire de
l’Occident et la place vide est instituée par la désincorporation du pouvoir conforme au
système démocratique (voir,  entre autres,  W. Mignolo,  The darker  side  of  the  western
modernity : global futures, decolonial options, Duke University Press, 2011).
123 La colonie d’exploitation prend aussi principalement la forme républicaine. Or, comme
l’analyse des colonisés dans un régime colonial d’installation le souligne, il est aussi
déjà  un  colonisateur  qui  dénie  sa  parenté.  Il  convient  de  scruter  ce  fait  en  ce  qui
concerne l’Afrique. Si ce n’est avec le colonisateur, il semble que la parenté déniée se
réfère à la relation à l’autochtone, c’est-à-dire à celui qui vit sous menace de mort,
d’éradication. Mais la situation est plus complexe. L’expérience coloniale y prend aussi
la  forme  républicaine  mais  qui,  cette  fois,  s’impose  avec  la  présence  de  très  peu
d’Occidentaux  et  une  forte  participation  d’  « Africains »  -  je  choisis  ce  terme pour
rendre compte de la  diversité  des acteurs impliqués.  Henri  Brunschwig notait  déjà,
dans  ses  travaux,  cette  réalité  dans  les  colonies  françaises  (cf.  Noirs  et  Blancs  dans
l’Afrique noire française ou comment le colonisé devient colonisateur (1870-1914), Flammarion,
1982).
124 En revanche, la République s’y appuie sur le déplacement des populations de l’intérieur
vers l’extérieur, la lutte contre le système esclavagiste avec la construction des villages
de liberté comme embryon des capitales,  l’expérience des Retournés, la capture des
réseaux  précoloniaux  de  commerce  à  longue  distance,  etc.  Ces  multiples  mobilités
montrent que nous ne sommes pas seulement en présence d’autochtones. La parenté
déniée par les colonisés ne renvoie pas ici au colonisateur comme dans le premier cas,
ni,  non plus,  à  l’autochtone du fait  des mobilités.  La fiction le  pose comme rejeton
putatif.  Mais de qui ? La situation ouvre une béance. Tout ceci alors qu’il  se vit lui-
même sous menace de mort car descendant d’un autre que la fiction produit comme
l’autochtone. La dénégation de l’autochtone rend impossible de poser le principe de la
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mise en œuvre de la formule génocidaire au fondement du politique. Et c’est ce hiatus
qui est significatif et producteur de sens politique, producteur du politique. On est donc
dans une fiction productrice de l’autochtone pour construire les  continuités.  En un
mot, les Africains se retrouvent en mesure de revendiquer également une expérience
de  colon  pour  produire  et  consolider  leur  identité  par  disparition,  comme  par
« magie », de l’autochtone, dont ils reproduisent l’identité, par contre, dans une fiction.
Ainsi, tous ceux du dedans sont passés dans une autre totalité sans s’en rendre compte:
alors qu’ils prétendent toujours être chez eux, ils sont déjà chez un Autre. Cette magie
se réalise par le fait d’être chez soi chez l’autre et également parce que le sens de la
totalité a changé. En effet, ils vivent avec l’illusion de s’ancrer toujours sur les anciens
territoires de royaumes,  de sociétés segmentaires,  etc.,  alors  qu’ils  sont déjà passés
dans celui de l’État contemporain.
125 Ainsi, les Africains, en même temps qu’ils luttaient contre les colonisateurs extérieurs,
se produisaient, eux-mêmes, comme les héritiers d’un territoire impérial. Espace-temps
dont la loi, conférée par la prise de terre, le nomos, était autre que celui dans lequel
leurs  ascendants  avaient  vécu  auparavant.  Il  convient,  toutefois,  de  souligner  que
l’autochtone  n’est  pas  éradiqué  socialement  et  qu’il  va  servir  politiquement,
notamment  dans  les  processus  de  mise  en  patrimoine  du  passé  colonial.  La
comparaison  montre  que,  par  rapport  à  la  longue  durée,  dans  les  deux  types  de
colonisation,  tout  se  résout  dans  le  cumul  et  la  réversibilité  des  positionsavec  la
production des différences par la réinterprétation des expériences sociales. Différents
protagonistes cumulent les positions de colonisateurs et colonisés et, la réfraction sur
lui-même  du  « système »  colonial  les  rend  identiques.  Cette  co-production  de  la
colonisation par le colonisé et/ou le colonisateur n’est pas très souvent prise en compte
et  elle  est  même  évacuée  en  ce  qui  concerne  l’Afrique  contemporaine.  L’approche
comparative  rend  sensible  ce  fait.  L’expérience  coloniale  pousse  tout  le  monde  à
entreprendre un travail crucial de production symbolique d’un monde commun. Cette
opération  s’est  déroulée  en  Afrique  comme  ailleurs.  Mais  elle  est  difficilement
appréhendée car ceux qui y sont en position de résoudre le paradoxe de la logique
coloniale sont demeurés sur place et se sont transformés. La machine de capture de
l’État par « saut sur place », pour conquérir le territoire et son identité, à la fois contre
l’envahisseur  et  contre  son  propre  passé,  est  d’une  violence  extrême.  C’est  ce  qui
perdure et s’incarne dans l’ordre politique républicain africain contemporain. 
126 Ce détour historique justifie l’idée que le colonisé n’est jamais premier, il est déjà un
produit, celui du processus de colonisation. C’est, une fois encore, à cet espace-temps
impérial que se réfère la maison-palais. L’autochtone, par l’impossibilité d’y mettre en
œuvre  la  formule  du  génocide,  ouvre  la  question  de  l’ancestralisation  pour  que
s’institue  la  continuité.  Et  c’est  la  matérialité  de  la  maison-palais  qui  signifie,  au
présent,  de  manière  éclatante,  cette  insistance.  Que  la  figure  du  « colonisateur  du
dedans »  soit  dominante  dans  toute  l’expérience  africaine,  permet  d’atténuer  la
pertinence des thèses en termes d’extraversion ou de syncrétisme. En effet, cette figure
signifie plutôt l’appartenance à un monde commun qui n’a pas de dehors.
127 La richesse de l’approche comparative proposée qui permet de lire la formule de la
désincorporation du pouvoir peut être également appréhendée d’une autre manière.
Celle-ci implique la moyenne durée et permet de comprendre les moments mystiques
de  rencontre  avec  le  lieu  du  politique.  Elle  renvoie,  cette  fois,  aux  procédures  de
sélection de la personne à travers laquelle la société affronte son destin politique. Ces
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procédures  ont  à  voir  avecl’expérience  démocratique.  Nous  nous  inspirons  pour
l’analyse de la démocratisation des sociétés, du travail de Claude Lefort (cf L’invention
démocratique, les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981 et Essais politiques,
Points Seuil, 1986). Il est, en effet, le premier à avoir cerner la spécificité du politique en
Occident, en termes de désincorporation du pouvoir dans la révolution démocratique.
Cette  dernière  coupe la  relation à  la  transcendance que prônait  l’absolutisme et  la
remplace par un dispositif impersonnel de sélection - les élections - où chacun occupe
la position du pouvoir de gouverner pour une durée déterminée. Il convient de prendre
à la lettre cette réflexion pour la mettre à l’épreuve des expériences africaines. En effet,
l’action coloniale  de prise  de possession s’y  déroula,  d’emblée,  sous le  contrôle  des
instances législatives et exécutives de la métropole. Le mode de gouvernement colonial
entrait déjà dans le cadre démocratique (voir, par exemple, Le rapport Brazza. Mission
d’enquête  du  Congo:  rapports  et  documents  (1905-1907)  de  la  Mission  Pierre  Savorgnan  de
Brazza/Commission Lanessan, Le Passager clandestin, 2014.)
128 Sous forme de subalternité, leurs voix y étaient présentes(G. C. Spivak, Les subalternes
peuvent-elles parler?, Editions Amsterdam, 2006). Cette expérience se transforma à la fin
de la deuxième guerre mondiale. Elle se consolida, lors du transfert des pouvoirs, dans
la transformation de l’ordre colonial, en impulsant des « multipartismes ambigus » qui,
aux indépendances,  « dégénérèrent » souvent dans le  monopartisme et  ont conduit,
après 1990, au retour des multipartismes. La séparation du corps et du pouvoir persista
et se donna à lire sous forme de l’énigme du prétendant devant la maison-palais. Les
élections n’interviennent pas comme le seul dispositif de sélection, il y a également les
coups d’État. Les aléas de la révolution démocratique, en Afrique, montre que, à la suite
du surgissement d’un coup d’État, la représentation-pouvoir est celle de la séparation
du portrait du souverain et de sa maison-palais. Cette dernière doitêtre vide pour être
« indéfiniment »  réinvestie.  Ce  qui  fait  que  l’État  africain  contemporain  est
nécessairement marqué par un lieu vide. Ainsi, à la différence des pays occidentaux, le
dispositif de légitimation ne se réduit pas en Afrique à une délégation des pouvoirs. En
effet,  le  politique n’y est  pas souvent fondé sur la volonté générale.  Par contre,  les
pratiques subsumées au nom de l’État par le climatiseur et la véranda investissent de
légitimité le corps des prétendants avec le consentement tacite des gouvernés à travers
un dispositif qui s’exprime par l’expérience mystique de ce corps (qu’il soit élu ou non)
devant la maison-palais. En un mot, le politique semble s’y manifester sous la modalité
de l’incarnation, même lorsque les corps investis ont peur d’entrer dans la maison-
palais.
129 De  fait,  une  des  réponses  que  je  me  permets  de  proposer  par  rapport  au  travail
d’Emmanuel  Terray  est  la  suivante.  Tournons  un  moment  le  dos  à  la  division
climatiseur et véranda pour considérer, comme Emmanuel Terray lui-même, l’histoire
de longue et moyenne durée, mais non plus pour comprendre seulement le passé mais
également le contemporain de l’Afrique. Il devient alors très important de regarder la
maison-palais,  lieu par  excellence du politique dans toutes  ses  configurations.  Pour
argumenter dans ce sens, évoquons ici un cas exemplaire : l’inauguration à Brazzaville,
en 2006,  du  mausolée  Savorgnan  de  Brazza.  Dans  ce  monument  reposent  les  os
rapatriés  du  fondateur  colonial  du  Congo  français  et  de  sa  famille.  Ces  os  ont  été
réclamés par les gouvernants congolais à l’Algérie, où ils étaient ensevelis.  Même si
l’incompréhension a été totale, de la part des Congolais et des étrangers, la question
importante, me semble-t-il, est de savoir si cet acte ne fait pas logiquement partie de
l’histoire  du  Congo.  Les  Congolais  ne  sont-ils  pas  légitimes  dans  leur  volonté  de
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patrimonialiser cette expérience fondatrice de leur État ?  Car en effet,  quel  ancêtre
sont-ils en droit de réclamer ? 
130 En interrogeant, de manière approfondie, les maisons-palais et en s’intéressant à l’une
de  ces  formes,  le  mausolée,  par  exemple,  le  questionnaire  sur  le  politique  se
complexifie et s’allonge. En effet, dans ce mausolée, ce bâtiment puissant, l’intérieur est
climatisé  et,  à  l’extérieur,  se  trouvent  de  petites  vérandas  ventilées.  En  y  entrant,
chacun se voit projeté au cœur du pouvoir et peut y sentir sa force. Le mausolée Brazza
en tant que maison-palais rend explicite tous ces sens : par son éclat, il cristallise cette
(re-)production des continuités.
131 En conclusion générale, ces trois parties dirigent le regard pour préciser une question
comparative :  si,  en  Occident,  l’expérience  de  l’État  s’ancre  sur  la  logique  de  la
désincarnation du politique, alors ne peut-on pas dire qu’elle est, en Afrique, celle de
l’incarnation, mais paradoxalement par un corps qui a peur de retrouver (retourner
dans) son lieu ? Comment ce lieu reste-t-il  vide ? Plus encore, si,  dans le mausolée,
trône un corps mort, un cadavre, le lieu du politique semble donc voué à rester marqué
par l’absence,  le  vide.  Cette énigme s’intensifie  car le  Congo partage avec plusieurs
autres  pays  (comme le  Gabon et  l’Oubangui-Chari,  l’actuelle  Centrafrique)  la  même
histoire  coloniale.  Or,  si  les  restes  du  corps  glorieux  du  colonisateur-fondateur  se
trouvent au Congo-Brazzaville, alors dans les autres ex-colonies fondées par le même
ancêtre,  le  lieu  du  politique  ne  resterait-il  pas  à  tout  jamais  vide ?  Est-ce  que  les
alliances matrimoniales, par exemple, pourraient combler ce vide, comme au Gabon,
par exemple, qui, contrairement à la Centrafrique jouit d’une stabilité remarquable ? La
réponse à ces questions permettrait d’avancer dans la compréhension de l’État africain
contemporain.  Plus  encore,  ces  questions  mériteraient  aussi  d’être  abordées,  de
manière comparative, à partir d’autres situations coloniales : britanniques, lusophones,
hispaniques, italiennes et hollandaises.
Maurice Bloch
Anthropologue, professeur (London School of Economics)
La Religion et l’effondrement de l'État
132 Depuis quelques années, j’essaie de tricoter une théorie ridiculement ambitieuse que je
commence à présenter dans quelques articles et séminaires. Sans doute, ne peut-on se
permettre ce genre d’entreprise qu’à la retraite.  Elle a été néanmoins favorisée par
l’inclusion  d’éléments  beaucoup  plus  solides  qui  doivent  énormément  aux  travaux
d’Emmanuel Terray, notamment à sa discussion sur la formation de l’État abron en
Afrique occidentale. 
133 Aujourd’hui, je souhaite, dans le court temps qui m'est imparti, vous donner une idée
extrêmement schématique de ladite entreprise. Le mieux serait que vous considériez ce
résumé  comme  une  histoire  « comme  ça »,  un  peu  comme  Kipling  nous  raconte
comment le léopard a obtenu ses taches. Je vous présente donc une simple toile de fond
qui donnera un cadre à ce que j’ai pu apprendre grâce aux analyses de Terray. 
134 Depuis  plusieurs  années  déjà,  nous  assistons  à  une  floraison  de  théories
anthropologiques  qui  cherchent  à  expliquer  la  «religion».  Implicitement,  pour  tous
leurs auteurs, la religion serait une caractéristique du genre humain, un peu comme
d'avoir un pouce opposable aux autres doigts.
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135 Bien que ces théories soient extrêmement variées, celles qui sont apparues récemment
sont presque toutes dues à des chercheurs issus des sciences cognitives et se focalisent
sur ce qu’ils perçoivent comme un « problème » pour la théorie de l’évolution. 
136 L’origine de ce  problème serait  une approche expliquant  l’esprit  humain comme le
résultat de la sélection naturelle, visant à permettre aux êtres de vivre dans le monde
ainsi qu'il existe. Ainsi, nos capacités se seraient développées afin de rendre possible
notre survie.  Ce qui  expliquerait  que nous disposons et héritons de prédispositions
sociales qui nous permettent  de coopérer, de comprendre les processus biologiques de
base afin de gérer notre vie, que nous possédons des connaissances de physique naïve
qui font que nous savons, avant même la naissance, que deux solides ne peuvent pas
passer l’un à travers l’autre, etc. Avec ce genre de perspective, il paraît fort étrange que
les  humains  entretiennent  aussi  des  idées  paraissant,  au  premier  abord,  aller  à
l’encontre de ce que le monde requiert. Des idées bizarres ou religieuses proposant qu’il
puisse exister des êtres vivants immortels, que des animaux puissent se transformer en
personnes et vice-versa, que les fantômes puissent traverser les murs. 
137 Les  questionnements  sur  l’origine  de  telles  croyances,  et  certaines  des  réponses
modernes  apportées  pour  résoudre  cette  apparente  contradiction,  ressemblent
étrangement aux théories de l’anthropologie de la fin du XIXe siècle, ainsi que nous les
retrouvons  chez  des  auteurs  tels  que  Frazer,  Tylor  et  bien  d’autres.  Eux  aussi
s’inquiétaient de la présence de représentations d’un surnaturel bizarre ou religieux.
138 Tous ces auteurs, qu’ils soient anciens ou contemporains, se sont laissés doublement
piéger. En premier lieu, ils ont oublié que des mots comme « religieux » ou « religion »,
que ce soit en anglais ou en français, concernent des phénomènes spécifiques à nos
sociétés et à nos cultures d'un point de vue historique. Ils n'ont donc pas fait d'examen
historique critique de tels mots permettant d'échapper au particulier qu’ils impliquent.
En second lieu, ils ne semblent pas avoir réalisé que, dès que nous nous tournons vers
des exemples ethnographiques, il faut prendre en compte le fait que notre espèce et ses
représentations  sont,  simultanément,  le  produit  de  nos  gènes  et  de  notre  histoire
particulière. Mon point de départ est ainsi l’abandon du mot « religion » quand notre
discussion se situe au niveau de l’analyse générale des caractères humains, hors d’un
contexte historique particulier.
139 Néanmoins, ce que je critiquerai tout d’abord dans ces théories n’est pas tant ce que ces
anthropologues de la religion proposent à propos des phénomènes qu’ils qualifient de
bizarres ou contre-intuitifs,  mais que ceux-ci se cantonnent à ce qu’ils qualifient de
religieux.  Bien  d’autres  éléments,  qu’il  ne  leur  viendrait  jamais  à  l’idée  d’appeler
« religieux »,  partagent  les  mêmes  caractéristiques  « surnaturelles »,  imaginaires  ou
contre intuitives que celles  qui,  pour eux,  caractérisent  la  religion.  Comme nous le
rappelle Marx, le non religieux aussi est loin d’être simplement transparent.
140 Si tel est le cas, le mot français ou anglais « religion » ne peut donc pas être utilisé pour
identifier une caractéristique distincte de notre espèce car il présuppose la présence de
quelque  chose  de  spécifique,  demandant  une  explication  qui  s’appliquerait  à,  et
seulement à ce phénomène, alors même que nous sommes incapables de l’isoler ou de
le définir.  
141 Au contraire de ces théories de l’anthropologie de la religion, je propose que nous nous
intéressions à un phénomène beaucoup plus large : le fait que le social humain, sous ses
multiples formes,  nécessite l’imaginaire,  ou le contre-intuitif,  c’est-à-dire ce que les
Panel 2. Anthropologie de l’Etat : guerre, esclavage et domination politique
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 5 | 2015
32
auteurs auxquels je viens de faire référence ne voient que dans ce qu’ils nomment le
« religieux ». Car la dénomination de leur sujet de recherche les cantonne à l’intérieur
d’une clôture qui, de fait, n’existe pas (Cet argument est developpé dans l’article “Why
religion is nothing special but is central” Phil. Trans. R. Soc. B 12, 2008), un peu comme
s’ils voulaient expliquer le vol des oiseaux en général en se limitant à un examen des
caractéristiques des cormorans. 
142 Les  phénomènes  sociaux  auxquels  je  fais  référence  sont  ceux  qui  intéressaient  le
fonctionnalisme  structurel  ainsi  que  l’anthropologie  de  Georges  Balandier,  qui  a
influencé  Terray.  Ils  consistent  en  l’imagination  d’une  forme  du  social  représenté
comme stable dans le temps et qui, de ce fait, transcende l’expérience de la fluidité et
de l’impermanence de la vie et de l’interaction. C’est pour cette raison que je le qualifie
de  « transcendantal ».  Un  exemple  de  ce  genre  de  phénomène  très  familier  aux
anthropologues  est  celui  des  groupes,  tels  les  clans  ou  les  nations  qui,  bien  que
composés d’êtres humains mortels, sont représentés dans l’imaginaire comme pouvant
vivre des centaines d’années, sinon plus. Ainsi, si la « religion » ne peut être considérée
comme une caractéristique humaine générale, par contre, cette capacité à imaginer des
entités transcendantales qui durent dans le temps et qui inclut ce que certains auteurs
appellent la « religion », est bien une caractéristique générale de notre espèce. C’est
cette capacité,  qui nous est donnée par notre génome et que nous retrouvons dans
toutes  les  formes  de  sociétés,  que  nous  pouvons  considérer  comme  étant  une
caractéristique de notre espèce.
143 Ainsi,  utiliser le mot « religion » pour parler de phénomènes tels que les cultes des
ancêtres que l’on rencontre dans des villages malgaches qui se sont toujours tenus à
l’écart des différents États, précoloniaux, coloniaux ou postcoloniaux, n'entraîne que
confusion. Cet emploi du terme « religion » suggère la présence de certains types de
croyances et de certaines pratiques qui sont pourtant totalement absents de ce genre
de sociétés.
144 Comment alors expliquer la présence, dans certains endroits, dans certaines sociétés,
d’institutions, de pratiques et de manières de penser qui correspondent beaucoup plus
exactement à ce que l’on peut appeler « religion » ? Dans cette perspective, nous ne
nous demanderons pas « pourquoi la religion? » mais « Comment la religion est-elle
apparue dans certaines sociétés humaines ? Et quand ? ».
145 Pour  répondre  à  cette  deuxième question,  je  propose  de  penser  simultanément  les
caractéristiques générales de notre espèce et des spécificités historiques (notamment le
développement des États et ce qui se passe lors de leur disparition).
146 Si l’on considère l'Europe, une grande partie de l'Afrique et de l'Asie, les premiers États
sont apparus il y a quelques 5000 ans en Egypte et en Mésopotamie. Les changements
économiques  et  politiques  liés  à  ces  développements  ont  suscité  beaucoup  de
discussions théoriques,  mais,  ce qui  m'intéresse ici,  ce sont les aspects symboliques
ayant accompagné le développement politique. Ces aspects symboliques prennent très
souvent des formes étonnamment similaires. Aussi, dans ce qui suit, me laisserai-je en
grande  partie  guider  par  les  idées  théoriques  provenant  des  analyses  de  Terray  à
propos des royaumes de l’Ouest Africain.
147 Ces  développements  symboliques  comportent  un  côté  positif  et  un  côté  négatif.
Prenons l’exemple de l’Égypte ancienne. Le côté positif est bien connu car il a produit
les monuments que les touristes vont voir et les objets qui remplissent les musées. Dans
le cas égyptien, a été particulièrement élaborée la représentation dans les rituels, et
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dans les objets qui les accompagnaient, d’une image d’un État hiérarchique (dans le
sens que lui a donné Louis Dumont) holiste, cohérente, ayant les dieux comme clef de
voûte.  Ces  dieux  forment  un  tout  avec  le  pharaon  et  plus  ou  moins  avec  toute  la
population. Cette continuité substantielle et quotidienne est démontrée par des images
du pharaon en compagnie des dieux avec lesquels il converse, prend des repas et mène
d’autres activités, tout cela étant en lien avec la géographie et la métrologie, grâce à la
relation causale qui lie les dieux, les pharaons et les crues du Nil. L’État, dans cette
représentation,  semble  donc  un  système  cohérent  et,  ce  qui  est  peut-être  plus
important, hors de la temporalité quotidienne.
148 Cette transcendance du temps est non seulement illustrée par les objets et les rituels,
mais elle possède aussi une certaine réalité représentationnelle. L’histoire politique et
militaire  de  l’Égypte  ancienne  est  extrêmement  mouvementée.  Non  seulement  des
luttes de pouvoir et des révoltes se sont déroulées sans répit, menant à une instabilité
dynastique  bien  documentée,  mais  l’Égypte  a  souvent  été envahie,  et,  au  cours  de
certaines périodes,  sous le  joug d'envahisseurs venant principalement du Sud et  de
l’Est.  Par  contre,  la  continuité  artistique  et  représentative,  qui  est  évidente  pour
n’importe quel visiteur des grands musées du monde, s'est maintenue, et se maintient
toujours, depuis des siècles et des siècles.
149 Comment a été créée cette stabilité ? Cela nous échappe en grande partie, mais il est
clair, en nous aidant d’autres exemples mieux documentés comme le cas des Abron,
qu’elle a été construite par une appropriation d’éléments symboliques déjà présents
chez  les  communautés  que  le  royaume  a  absorbées  et  soumises  durant  la  période
prédynastique et qu'il a ensuite réinterprétés à sa façon grâce à un bricolage radical qui
a créé le culte royal/divin de l’État.
150 Nous disposons de bien d’autres exemples de ce processus symbolique de construction.
Emmanuel  Terray  nous  en  a  fournis  pour  l’Afrique  occidentale,  mais  il  faut  bien
reconnaître que ce succès du bricolage symbolique de l’Égypte ancienne reste inégalé
dans l’histoire de l’humanité.
151 Mais il existe aussi un aspect négatif à ces constructions étatiques.
152 Je  ne  parle  pas  simplement  de  la  violence  militaire  des  conquêtes  nécessaires  à  la
formation de tous les États que nous connaissons, mais aussi du côté symbolique et
légal de la destruction des communautés préexistantes. L’archéologue David Wengrow
a traité de la destruction ou de la réinterprétation tendancieuse des cultes locaux des
entités politiques absorbées pendant la période prédynastique en Egypte. Cet aspect,
nous  le  retrouvons  aussi  à  Madagascar,  au  Japon ou  dans  les  Empires  andins.  Non
seulement la destruction des cultes locaux y a eu lieu,  mais aussi  le transfert de la
capacité à donner la vie, que les rituels ancestraux représentaient, s'accompagnant de
la  théâtralisation  de  ces  destructions  quand,  dans  les  grands  rituels  étatiques,  les
ennemis internes et externes étaient présentés au public, et leur soumission totale mise
en scène sous la forme de sacrifices humains. S'il y a une récurrence frappante dans la
construction symbolique des États anciens, c’est bien celle de ces sacrifices humains à
grande  échelle.  Pour  les  premières  dynasties  égyptiennes,  les  archéologues  nous
parlent de milliers, si ce n’est de dizaines de milliers de sacrifices humains occasionnés
par les funérailles royales ou celles de personnages de deuxième catégorie. À Ur, en
Mésopotamie,  l’autre  berceau  de  l’État  occidental,  nous  retrouvons  ces  terribles
massacres avec un nombre de victimes comparables.
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153 Ainsi,  la  construction  politique,  militaire,  économique  et  symbolique  royale  s'est
toujours  accompagnée,  surtout dans  les  premières  périodes  de  l’installation  du
royaume, d’une destruction symbolique qui se matérialise, presque toujours, sous la
forme de sacrifices humains.
154 On aurait pu penser que, quand les Empires et les royaumes s’effondrent, ce qu’ils font
inévitablement, un sentiment de soulagement se serait fait sentir dans la population.
Tel n’est pas exactement le cas, car c’est précisément alors qu’un phénomène, qui a
fasciné l’anthropologie depuis Frazer, et même bien avant, se manifeste. Ce phénomène
est  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’apparition  de  « l’État  fantôme ».  C’est  aussi  alors
qu'apparaît quelque chose qu’on peut faire correspondre à ce que le mot contemporain
« religion » évoque. L’Afrique nous offre un grand nombre de cas de ces royaumes qui,
ayant perdu toute signification politique, continuent de survivre sous une forme qui
pourrait être qualifiée de rituelle. Les nombreuses et fameuses discussions concernant
la royauté shilluk illustrent bien l’importance théorique de ce genre de manifestations.
Madagascar nous offre également des exemples de ce type de phénomènes. Ils y ont été
particulièrement bien étudiés par les anthropologues dont les analyses nous montrent
que le terme survivre n’est probablement pas le bon, car nous avons affaire non
seulement à une continuation, mais aussi à la création de quelque chose de totalement
nouveau. Gillian Feeley-Harnik et Michael Lambek  parmi d’autres (G. Feeley-Harnk, A
green Estate, 1991; M. Lambek, The Weight of the past, 2002), ont étudié la manière dont
les royaumes sakalava du nord-ouest de l’île continuent une sorte d’existence après que
le pouvoir colonial leur eut supprimé tout pouvoir politique et militaire.  Mais cette
existence prend la forme de la possession de médiums par les anciens souverains. Les
rois défunts et leurs conseillers continuent de vivre en tant qu’esprits dans le corps de
médiums installés dans les anciens hauts lieux royaux par des rituels grandioses. Ces
auteurs montrent en particulier comment on peut considérer le développement de ce
phénomène en conjonction avec le processus de colonisation. L’Empire shona en est un
autre exemple. Depuis le XVIIe siècle,  il  continue de la même manière au Zimbabwe.
Cette  survie  n’est  pas  simplement  fantasmagorique,  elle  possède  une  grande
importance politique. Ainsi, l’alliance avec les esprits des anciens dominants, grâce au
truchement  des  médiums,  a-t-elle  eu  une  importance  clef  pour  le  succès  de  la
résistance de ZANUà la Rhodésie (cf. D. Lan, Guns and Rain, 1985). Il existe une multitude
d’autres  exemples  de  la  survie  de  « l’État  après  l’État »  en  dehors  de  l’Afrique,
notamment celle fournie par Clifford Geertz dans son étude des rituels du royaume
balinais colonisé par les Hollandais (Geertz, Negara,1980) .
155 Comment comprendre ce phénomène de la survie de l’État après l’État ? Je crois que les
suggestions de Terray sont particulièrement pertinentes.  Il  souligne comment l’État
s’est  d’abord  rendu « nécessaire »  sur  le  plan  légal  et  politique,  simplement  par  la
destruction des  institutions  qui,  auparavant,  remplissaient  ces  rôles.  Nous  avons  le
même genre de phénomène sur le plan symbolique. Comme je l'ai suggéré plus haut, si
ce  que  j’ai  appelé  le  transcendantal  est  essentiel  pour  toute  organisation  sociale
humaine, le transcendantal des entités sociales conquises est en grande partie détruit
par son absorption dans le transcendantal de l’État qui les remplace. Ainsi, quand ces
États eux-mêmes disparaissent, ils laissent un vide qui demande à être rempli le mieux
possible.  Il  est  remplacé,  de  manière  toujours  incomplète,  par  l’État  fantôme ou la
« religion », car c’est alors qu’apparaissent des phénomènes qui correspondent un peu
mieux à ce que ce mot évoque.
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156 En guise de conclusion, il me semble que le fait que ces manifestations de l’État après
l’État  correspondent,  à  un certain  point,  à  ce  que  le  mot  français  « religion »  peut
évoquer  n’est  pas  simplement  dû à  une illusion ethnocentrique mais  serait  dû aux
conséquences  d'événements  historiques  semblables.  Ainsi,  les  trois  religions
abrahamiques,  qui  ont  inévitablement  informé  le  développement  du  sens du  mot
« religion », seraient, elles aussi, des exemples d'effets de l'effondrement de l'État. 
157 Prenons, tout d’abord, l’histoire du Judaïsme. La plupart des historiens de cette religion
seraient d’accord avec la proposition selon laquelle le Judaïsme a pris son caractère de
religion monothéiste, associé à des règles d’origine divine précises concernant la pureté
et la morale, pendant la période de la captivité babylonienne. Les prophètes les plus
importants auraient écrit  pendant leur captivité en ayant en mémoire le  temple et
l’État de Jérusalem qui avait été détruits par les Babyloniens. Parmi ces prophètes, le
plus important est certainement Isaïe, plus particulièrement celui des versets attribués
au Deutéro-Isaïe. Ainsi, le Judaïsme serait-il l'exemple d’une religion du souvenir de
l’État et de ses rois disparus, mais expédiés au ciel.
158 L’origine du Christianisme, comme religion organisée, et centralisée partage certains
de ces éléments.  Constantin, à qui la création du Christianisme romain est toujours
attribuée, est un empereur qui apparait immédiatement après le désastreux troisième
siècle de notre ère. C’est une période où une pléthore d’empereurs se partageait les
restes d’un Empire en pleine dissolution. Cet effondrement est bien illustré par le fait
que Constantin, lui-même, a passé plus de temps dans le nord de l’Angleterre qu’il n’en
a jamais passé à Rome.
159 Les commencements de l’Islam ont également une relation ambiguë avec l’État. L’Islam
commence dans un no man's land du point de vue politique, dans une région passée de
nombreuses  fois  de  mains  en  mains  entre  des  Empires  éthiopiens,  sassanides  et
byzantins.
160 Nous  sommes  bien  ici  en  présence  de  souvenirs  d’États  disparus  mais  qui,  loin  de
disparaître vraiment, réapparaissent transformés. Phénomène auquel appliquer le mot
« religion » contient une part de vérité.  
Intervention publique
161 Ce  qui  me  frappe  dans  l’intervention  de  Monsieur  Bloch,  c’est  sans  doute  cette
extraordinaire manipulation des esprits des hommes qui ont constitué l’apparition des
religions. Vous avez indiqué qu’il  y avait eu beaucoup de sacrifices humains. Cela a
continué. Les États s’effondrent, et l’on en fait davantage parce que l’on croit que plus
on en fait, mieux les choses se porteront et c’est extraordinaire que ça ait marché. Il
s’agit  peut-être  d’une  question  anthropologique  sur  le  fonctionnement  de  l’esprit
humain.
Maurice Bloch
162 Je ne suis pas du tout d'accord avec vous, parce que je crois que les éléments qui ont été
recueillis pour créer ces religions d'État et qui ont survécu après, sont des éléments
essentiels pour l'organisation sociale humaine. C’est pour cela que j’ai donné à toute
vitesse l’exemple des clans. Il ne pourrait pas y avoir de groupes ou même de notion de
rôles qui ait une permanence dans le temps, tandis que notre vie est inévitablement
fluide et transformative, sans cette négation du temps qui implique presque tous les
systèmes  sociaux  humains.  C'est  ce  qui  nous  rend  différents  des  systèmes  sociaux
animaux.  Eux  sont  un  peu  comme  les  nôtres,  souvent  assez  simples,  mais  ils  sont
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entièrement  impermanents.  Ils  dépendent  entièrement  de  l'instant.  Les  systèmes
humains dépendent de ces  imaginations contre-intuitives  qui  ont  été  utilisées  pour
créer les religions d'État et ce qui a suivi. Ce qui explique pourquoi, quand ces États
s'effondrent, on ne peut pas revenir en arrière complètement. 
Jean-Paul Colleyn
163 C’est  assez  frappant  de  voir  que  tous  les  gens  qui  ont  voulu  rendre  hommage  à
Emmanuel Terray ont parlé d'histoire. Emmanuel est un anthropologue et il a réussi un
coup formidable dans l’histoire de l'interdisciplinarité. Il a fait une œuvre qui n’a pas
été  contestée par  les  historiens,  que je  sache,  en tout  cas,  je  n’ai  pas  vu passer  de
critiques  au  nom  de  l’historiographie.  Quelqu’un  a dit  ce  matin  qu’il  avait  rendu
l’Afrique à son histoire, c’est bien de le souligner et c’est la preuve aussi qu'une certaine
interdisciplinarité est possible dans les sciences sociales. J’avais aussi une question pour
Maurice Bloch.  Est-ce  que vous incluez dans ces  sacrifices  fondateurs,  les  sacrifices
politiques, comme, par exemple, ceux de la Révolution française ? 
Maurice Bloch
164 J’ai formé mes idées sur un terrain anthropologique, en réfléchissant à la continuité
entre  le  culte  des  ancêtres  et  ce  qu’était  la  parenté.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  de
l'extérieur « religieux » pour le culte des ancêtres est complètement faux. Il y a un lien
entre  mon  anthropologie  des  plus  classiques  et  ma  réflexion  historique.  Pour  la
Révolution française, je ne pense pas que ce soit vraiment le même genre de choses que
les sacrifices humains dont parle Emmanuel pour les Ashanti, par exemple.
Intervention publique
165 Juste une remarque. Je suis spécialiste d’une sociologie de la guerre, mais j’ai été formé
par Henri-Irénée Marrou à l’histoire des religions, du Bas-Empire romain en particulier.
Quand on parle de Constantin et de Julien l’Apostat, effectivement, on sait qu’à partir
du IIIe siècle, l’Empire romain s'effondre d'une certaine façon. Il devient donc de plus
en plus religieux et, finalement, il disparaît. Malgré les bouleversements, on est obligés
de raisonner pour rester en vie et pour manœuvrer contre les forces produisant de la
destruction de  vie,  que  ce  soit  l'alimentation ou  la  guerre.  Je considère  la  religion
comme une structure stratégique et ce n’est pas contradictoire avec ce que vous dites,
parce qu’à partir du moment où la stratégie impériale s’effondre, la stratégie de survie
subsiste dans des problématiques qui s’appellent la salvation, la vie éternelle, etc., mais
aussi  dans des manœuvres pour échapper au mal et  rester dans le  bien.  Il  y  a  une
liaison, à mon avis, entre l’État, l'Empire et la religion. Lorsque l’État, naît, il devient
Empire et quand il s'effondre, il reste quelque chose de cet Empire qui est la nécessité
de manœuvrer éventuellement dans l’éternité pour une salvation qui n’est plus tant
politique que religieuse. 
Maurice Bloch
166 Il y a beaucoup d’éléments, dans ce que vous dites, qui correspondent à mon propos.
C’est  parfaitement vrai  que l’Empire romain du IIIe siècle  a  été  traversé par  toutes
sortes de religions venant de l’Est. Les empereurs, à différents moments, essaient de les
capter, pour leur construction, comme Constantin l’a fait avec le christianisme.
Emmanuel Terray
167 Ce que vient de nous dire, Maurice, me pose problème, et je pense que tu ne seras pas
en désaccord avec cela. Le terme de « religion » me paraît relever de la même analyse
que  le  terme  de  « totémisme »  sous  la  plume  de  Lévi-Strauss,  c’est-à-dire  que  par
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« religion »,  nous entendons un conglomérat de choses extrêmement différentes les
unes des autres. Mais il semble que ce que tu nous as dit s'applique essentiellement aux
religions  monothéistes.  J'avais  écrit,  il  y  a  quelques  années,  un  article  pour
l’Encyclopædia  Universalis,qui  m’avait  été  demandé,  sur  les  religions  africaines.  Et
j’avais envie de dire la chose suivante : on aurait pu définir les religions de l’Afrique
précoloniale comme la politique dans l’invisible. Il y a la politique dans le visible où l’on
essaie de s’arranger avec les forces politiques qui existent, les forces sociales, et puis, il
y a aussi des forces invisibles avec lesquelles il faut passer contrat, avec lesquelles il
faut faire de la diplomatie, et les deux activités sont sensiblement du même ordre. Or
cela n’a rien à voir avec les religions au sens du monothéisme.
168 Par rapport à ce que tu nous dis sur la religion et l'État, je vois très bien comment ça
peut  s’appliquer  aux  grandes  religions  monothéistes  et  aux  Empires  qui  ont
correspondu.  Mais  l'Empire  mongol,  par  exemple,  était  d’une  tolérance  religieuse
totale.  De la  même façon,  quid  de l’Empire  chinois ?  Est-ce  qu’il s’appuyait  sur  une
religion au sens propre du terme ? Je ne crois pas. Les pistes que tu ouvres sont tout à
fait intéressantes, mais il faut les explorer. 
169 Je reviens un peu en arrière. J’ai beaucoup admiré l’intervention de Paul Lovejoy. Déjà,
elle témoigne d’un acquis de l'anthropologie marxiste, pas seulement en France, mais
aussi en Grande-Bretagne ou au Canada : prendre au sérieux la notion d’esclavage dans
l’histoire de l’Afrique, car jusqu’à ce que nous intervenions dans ce domaine, il faut
bien  dire  que  l’esclavage  était  « l’aimable  captivité  de  cases »  des  ethnologues
administratifs, de Maurice Delafosse et d’autres. Le fait qu’il existe un véritable mode
de production esclavagiste n’était pas pris en compte.
170 Dans le Royaume abron, les esclaves étaient capturés par voie militaire ou achetés sur
le marché, mais le plus souvent capturés, et l’esclavage se prolongeait pendant deux
générations.  À  la  troisième  génération,  il  y  avait  une  intégration  progressive  des
esclaves  dans  la  société,  ce  qui  impliquait  des  entreprises  périodiques  de
renouvellement du stock, si je puis dire. Ces esclaves intégrés de la troisième, de la
quatrième ou de la cinquième génération accédaient à un statut de liberté, qui n’était
pourtant  pas  vraiment  celui  des  autres,  parce  qu’ils  restaient  quand même dans  la
dépendance de la famille ou du chef qui avait acquis leurs ancêtres et qui continuait de
les  tenir.  Ainsi,  à  l’intérieur  du  Royaume  abron,  on  a  assisté  progressivement  à
l’instauration d’une espèce de système de clientèle où les clients n’étaient pas solidaires
de l’ensemble du royaume, mais de l’une de ses grandes familles ou de ses grandes
chefferies, d’où la propension, qu’a connue le royaume vers la fin de son existence, à la
guerre civile, parce qu’il était peuplé de gens qui ne lui devaient rien et qui n’agissaient
qu’en fonction de leur ancien maître.
171 En  ce  qui  concerne  le  problème  du  rapport  entre  la  traite  intérieure  et  la  traite
extérieure, je pense que l’erreur que j’ai faite, à ce moment-là, a été de raisonner sur
une  base  trop  étroite.  Ce  qui  m’avait  conduit  à  cette  distinction  et  à  fermer  la
dépendance  réciproque  des  deux,  c’est  l’existence  d’États  voisins  qui  avaient  des
attitudes complètement différentes vis-à-vis de l’esclavage. Le Dahomey, par exemple,
qui était un État exportateur d’esclaves, faisait des guerres pour capturer les esclaves et
les vendre à l’extérieur alors que pour le Royaume ashanti ou le Royaume abron, la
vente à l’extérieur était la vente de surplus. Il s’agissait de gens qu’on ne pouvait pas
assimiler dans le circuit interne et, par conséquent, dont on se défaisait. Mais lorsqu’on
considère le système mondial de l’esclavage, aussi bien ce qui se passe au Nigeria au
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moment des Jihad que ce qui se passe en Amérique ou au Brésil, et qu’on intègre le tout
dans un seul système, c’est effectivement à ce niveau que l’on peut traiter correctement
le sujet. Quand Paul Lovejoy ajoute à cela la prise en compte de l’économie mondiale de
l’esclavage, je suis admiratif, car c’est vraiment ce qu’on peut appeler l’histoire totale.
172 Quant à Peter Geschiere, je l’ai trouvé très sévère pour l’anthropologie marxiste et pour
la notion de mode de production, qui, selon moi, n’est pas si compliquée que cela. Un
mode de production,  c’est  un rapport  de  production,  à  savoir  un rapport  entre  un
producteur direct et un propriétaire de moyens de production, c’est la manière dont le
propriétaire exporte le travail au travailleur direct et la manière dont ce rapport est
reproduit. Le nombre n’est pas fixé effectivement. Il peut s’agir d’esclavage, de servage,
d’un tribut, d’une corvée, en fonction de ce que nous trouvons sur le terrain. Je pense
que cette notion de « mode de production » est  utile,  la  notion d’ « articulation des
modes de production » aussi.  Et,  me semble-t-il,  l’anthropologie dite marxiste a été
entraînée  dans  la  catastrophe  générale  du  marxisme  dans  les  années  1980,  ce  que
j’appelle  l’effondrement  de  l’espérance  communiste,  et  même  avant  d’avoir
véritablement  servi.  Je  suis  fermement  convaincu  que  dans  les  catégories  du
matérialisme historique, il existe toute une série d’instruments qui n’ont pas encore été
vraiment  mis  à  l’épreuve,  mais  qui  un  jour  le  seront  parce  que  quelques  jeunes
chercheurs  redécouvriront  ce  continent  et  feront  la  preuve  de  l’efficacité  de  ces
catégories.
173 Dernier point, par rapport à ce que tu disais, Rémy. Tu as eu bien raison de regarder Le
climatiseur  et  la  véranda,  car  j’avoue  avoir  une  certaine  faiblesse  pour  ce  texte.  Il
concerne la Côte d’Ivoire et a un rapport très précis avec le système ivoirien. Ensuite, tu
parles de dualisme. Or, je crois avoir essayé de montrer dans ce texte qu’il y avait bien
entendu deux systèmes que j’ai appelés « climatiseur » et « véranda », mais que j’aurais
pu  appeler  l’un  « système  du  jour »  et  l’autre  « système  de  la  nuit ».  Il  existe  une
articulation entre les deux systèmes dans la mesure où les positions du pouvoir sont
définies à l’intérieur du système du climatiseur, c’est-à-dire du système officiel. C’est
dans ce système qu’il y a la Présidence de la République, des postes ministériels et des
postes de fonctionnaires, que se déroule la compétition et que se trouvent les enjeux.
Même si le système officiel se passe dans le contexte de la véranda, le système de la
véranda est subordonné, de ce point de vue, au système du climatiseur. J’ai beaucoup
apprécié tout ce que tu as dit sur le palais, à ceci près qu’en Côte d’Ivoire il y a deux
palais : le palais d’Abidjan, à l’époque d’Houphouët-Boigny - les choses aujourd’hui sont
un peu différentes -, et le palais d’Yamoussoukro. Le palais d’Abidjan correspond bien
au  système  du  climatiseur  et  le  palais  d’Yamoussoukro  correspond  assez  bien  au
système de la véranda. Houphouët alternait entre les deux palais. Alors que dans son
palais  d’Abidjan,  il  recevait  ambassadeurs,  ministres,  députés,  etc.,  la  réception des
chefs traditionnels, qui, dans certaines régions de la Côte d’Ivoire avaient conservé une
réelle influence, se faisait à Yamoussoukro. Ensuite, l’arbitrage était rendu entre les
positions exprimées à Abidjan par les députés ou les sous-préfets et à Yamoussoukro
par  les  chefs  traditionnels.  Dans  la  plupart  des  cas,  c’était  Yamoussoukro  qui
l’emportait et qui faisait triompher sa position sur Abidjan. Au moins dans le cas de la
Côte d’Ivoire, la dualité se retrouvait donc au niveau du palais. 
174 Je me souviens d’une formule qui manifestait assez bien la différence entre les deux
systèmes.  J’avais un interlocuteur avec lequel nous parlions démocratie,  la question
étant de savoir ce qui était le plus démocratique : le régime qui existait en France avec
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les  élections,  le  parlement  ou  le  système  qui  fonctionnait  en  Côte  d’Ivoire,  et
l’argument  de  mon  interlocuteur  avait  été  le  suivant :  « Pour  que  tu  ailles  voir  le
Président,  tu  as  besoin  de  combien  d’intermédiaires ? »  Je lui  ai  répondu :  « C’est
incommensurable, je ne peux même pas les compter, je ne verrai jamais le Président. »
Il  m’a dit :  « Moi,  j’en ai cinq :  mon beau-frère qui connaît un fonctionnaire,  qui en
connaît  un  autre,  puis  un  troisième,  etc.,  et  si  je  mobilise  ces  cinq  intermédiaires,
j’arrive  chez  le  Président.  Donc  tu  vois  bien  que  notre  système  est  beaucoup  plus
démocratique que le tien. Son raisonnement m’a laissé sans argument.
Peter Geschiere
175 Je souhaite préciser que mon intention n'était pas du tout d'être sévère à l’encontre de
l'anthropologie marxiste. Au contraire, je croyais que mes exemples faisaient ressortir
l'importance  continue  de  ces  idées  dans  les  années  1960-1970,  même  si  je  trouve
pourtant  que « mode de  production »  est  une notion difficile  parce  qu'elle  invite  à
établir une typologie, ce qui risque de mener à des discussions peu productives.
Maurice Bloch
176 Je  me  suis  beaucoup  intéressé  à  l’esclavage  et  je  pense  qu’il  est  problématique  de
mettre esclavage et mode de production ensemble. L’esclavage est un statut légal dans
beaucoup d’endroits  et  il  est  tout à fait  possible que le  statut  légal  reste et  qu’une
analyse des modes de production souligne une discontinuité totale. C’est certainement
le cas à Madagascar. « Esclavage » ne me paraît pas être un mot appartenant à l’analyse
de modes de production à cause de son aspect légal.
Emmanuel Terray
177 L’esclavage,  en  tant  qu’aspect  légal,  déborde  largement  le  cadre  des  modes  de
production. Cela n’interdit pas de parler d’un mode de production esclavagiste où les
esclaves légaux sont utilisés à un certain nombre d’activités spécifiques qui leur sont
réservées et qui forment en quelque sorte le soubassement du pouvoir des chefs et du
pouvoir de l’État. 
Intervention publique
178 Je voudrais évoquer la création d’un État par des esclaves, c’est-à-dire l’histoire de la
République d’Haïti.  La société esclavagiste  de Saint-Domingue s’effondre lorsque les
esclaves entreprennent une insurrection qui date du début de l’esclavage, mais qui va
aboutir, au bout d’un certain nombre d’années, suite à une guerre, à la création d’un
État.  Il  y  a  également  dans  cette  création  d’État  un  aspect  religieux  important :  la
religion vaudou qui va représenter un tiers invisible où la référence aux dieux sera un
socle  pour  constituer  cet  État.  Or  cet  État  n’arrive  pas  jusqu’à  aujourd’hui  à  se
construire. 
Maurice Bloch
179 Quand les États construisent leurs pièces montées, ils utilisent n’importe quoi,  mais
avec  le  temps,  les  coutures  disparaissent.  C’est  le  cas  des  premières  dynasties  en
comparaison de celles qui sont plus tardives. La continuité est un peu une illusion car il
s’agit de périodes extrêmement courtes quand nous parlons du développement à Haïti. 
Rémy Bazenguissa-Ganga
180 Jean-Paul Colleyn disait l'importance de l'histoire dans le travail d’Emmanuel, mais j’ai
l’impression que toutes ces histoires d’esclavage, par exemple, on peut les mobiliser
pour comprendre l’Afrique de maintenant.  Et pour ce qui est commerce de longues
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distances,  on  retrouve,  avec  les  problématiques  des  compagnies  concessionnaires,
comment on articulait tous ces flux. La question que je te posais était en rapport avec à
la compréhension de l'Afrique. On comprend celle d’avant, mais il y a un trou entre la
longue et la moyenne durée. Finalement on est, d'emblée, projetés dans le présent et
puis, après, on a du mal à saisir ce passé. Je plaidais plutôt, en tant qu’Africain, pour
cette moyenne durée. 
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